Je regardai de nouveau le dessin.
— Quand ?
— Il y a peut-être vingt minutes.
— Et tu ne l’as pas arrêté ?
Elle se vexa immédiatement.
— Tu crois que je n’ai pas essayé ? Il m’a fait signe de le laisser !
J’attrapai mes clés.
Puis elle ajouta :
— Il avait l’air paniqué.
Cette phrase changea tout.
Théo n’était pas du genre à paniquer.
En voiture, je roulai beaucoup trop vite.
Je connaissais chaque virage.
Le garage abandonné.
Le champ de tournesols.
L’ancienne maison du cantonnier.
Puis j’entendis les moteurs.
Un grondement continu.
Une concentration de bruit impossible à confondre avec quelques motos isolées.
Je me rappelai alors une affiche aperçue chez le boulanger.
Un rassemblement de passionnés devait traverser plusieurs communes ce week-end-là.
Leur itinéraire passait probablement par la départementale.
Par le pont.
Je pressai l’accélérateur.
Quand j’arrivai au dernier virage, j’aperçus les motos arrêtées.
Puis le fauteuil.
Au milieu de la route.
Mon frère.
Je freinai tellement fort que les papiers posés sur le siège passager tombèrent au sol.
Je sortis presque avant l’arrêt complet.
— THÉO !
Il ne tourna même pas la tête.
Je courus.
À cet instant, je ne voyais pas les motards.
Je ne voyais pas les curieux.
Je ne voyais que lui.
— Mais qu’est-ce que tu fais ?
Théo me regarda enfin.
Ses yeux étaient immenses.
Il attrapa mon poignet.
Puis il chercha quelque chose sur ses genoux.
La feuille.
Le dessin que j’avais vu dans la cuisine.
Il l’avait emporté.
— Tu voulais me montrer le pont ?
Il hocha la tête.
— Pourquoi ?
Il essaya de parler.
Sa respiration devint plus saccadée.
— P…
Je me baissai.
— Prends ton temps.
Il frappa sa poitrine de frustration.
— P…
Le grand motard se tenait toujours à côté de nous.
Derrière, certains de ses compagnons perdaient patience.
— On va rester plantés là longtemps ?
— On contourne et on y va.
— Il y a peut-être trente kilomètres avant le prochain passage.
Un homme plus âgé descendit d’une moto.
— Le gosse s’est sûrement fait peur, c’est tout.
Le grand motard leva une main.
— Attendez.
— Attendre quoi, Marc ?
J’appris son prénom ainsi.
Marc.
Il avait le visage de quelqu’un que beaucoup de gens auraient évité dans une file d’attente sans même savoir pourquoi.
Une cicatrice au menton.
Des tatouages délavés.
Une veste usée.
Plus tard, j’apprendrais qu’il avait travaillé trente-six ans comme mécanicien.
Qu’il avait élevé deux filles.
Qu’il gardait ses petits-enfants tous les mercredis.
Qu’il apportait chaque semaine les courses à sa belle-mère de quatre-vingt-six ans.
Mais à cet instant précis, personne ne savait tout cela.
Les gens ne voyaient qu’un motard.
Et ils avaient déjà écrit le reste de son histoire à sa place.
Marc prit doucement le dessin.
Il l’observa.
— C’est toi qui as vu ça ?
Théo hocha la tête.
— Quand ?
Théo montra le matin.
Puis la rivière.
Puis ses yeux.
— Tu es allé près du pont ?
Nouveau signe de tête.
Je sentis la colère monter en moi.
— Tu es allé jusque-là tout seul ?
Théo baissa brièvement les yeux.
— Julien, murmura Marc, ce n’est peut-être pas le moment.
Je le regardai, surpris.
Un inconnu venait de me rappeler exactement ce que ma mère me disait depuis des années.
Écoute avant de gronder.
Théo pointa le pont.
Puis il réussit à souffler :
— Fis…
— Une fissure ?
Il hocha la tête avec violence.
— Tu as vu une fissure sur le pont ?
Oui.
Mais cela ne semblait toujours pas suffisant.
Des fissures, il y en avait partout sur ces vieux ouvrages.
Je pris le dessin.
— Théo, une fissure ne veut pas dire que le pont va tomber.
Son expression changea.
Je reconnus immédiatement ce regard.
Celui qu’il avait lorsque les adultes répondaient trop vite.
Il saisit mon bras.
— Eau.
Puis il fit un geste vers le bas.
Marc comprit avant moi.
— L’eau a emporté quelque chose dessous ?
Théo hocha la tête.
Plusieurs motards s’approchèrent.
La foule aussi.
Tout le monde voulait désormais comprendre.
Un homme près du café lança :
— Le pont a été contrôlé, non ?
Personne ne répondit.
Une femme ajouta :
— On serait prévenus s’il y avait un problème.
Cette phrase me frappa.
Parce que nous avions grandi avec cette idée.
S’il y a un danger, quelqu’un nous préviendra.
S’il faut fermer une route, quelqu’un posera une barrière.
S’il se passe quelque chose, une personne compétente l’aura forcément vu avant nous.
C’était rassurant.
Et parfois faux.
Marc tendit l’oreille.
— Coupez les moteurs.
Certains protestèrent.
— Pourquoi ?
— Coupez-les.
Une à une, les motos se turent.
Et le silence de la campagne revint.
Le vent dans les arbres.
La rivière gonflée plus bas.
Une portière qu’on refermait.
Puis quelque chose d’autre.
Un bruit grave.
Très loin.
Comme une vieille armoire qu’on déplacerait sur un parquet.
Marc leva la tête.
— Vous avez entendu ?
Personne ne plaisanta cette fois.
Quelques secondes passèrent.
Puis le son revint.
Craaaaaac.
Plus long.
Plus profond.
Tous les regards se tournèrent vers le pont.
Théo frappa ses roues.
Il voulait avancer.
— Non, dis-je. Tu restes ici.
Il me repoussa la main.
Pour la première fois de ma vie, au lieu d’insister, je le laissai faire.
Il roula de quelques mètres.
Marc marcha à côté de lui.
Moi aussi.
Derrière nous, tout le monde resta immobile.
Nous nous arrêtâmes avant la descente menant au pont.
De là, on distinguait mieux la chaussée.
Quelque chose semblait étrange.
La ligne de l’horizon n’était plus droite.
Marc plissa les yeux.
— Il manque un morceau.
— Quoi ?
Il montra l’extrémité du pont.
— Là.
Je regardai.
Au début, je ne vis rien.
Puis je compris.
La partie droite de la chaussée s’était légèrement affaissée.
Quelques centimètres peut-être.
Pas assez pour être visible depuis le carrefour.
Mais suffisamment pour que mon estomac se retourne.
Marc fit encore deux pas.
— Personne n’avance !
Un des motards les plus jeunes, resté assis sur sa machine, cria :
— Tu es sérieux ?
— Personne !
Puis le sol vibra.
Une vibration courte.
Presque imperceptible.
Et, sous nos yeux, une partie du parapet bascula.
Elle disparut dans le vide.
Quelques secondes plus tard, un bruit sourd remonta de la rivière.
Personne ne parla.
La femme de la boulangerie lâcha :
— Mon Dieu…
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
