Le garçon aux mains abîmées est revenu un matin avec le vieux chat dans les bras. Je croyais que l’histoire était terminée. En réalité, c’est ce jour-là qu’elle a vraiment commencé.
Je venais tout juste d’ouvrir les volets.
Le bol d’eau était déjà devant la porte, comme tous les matins depuis l’arrivée de Marius dans nos vies.
Je dis “nos vies” sans trop savoir pourquoi.
Après tout, ce chat ne m’appartenait pas.
Bastien non plus.
Et pourtant, depuis qu’ils étaient passés devant mon portail avec leur brouette et leur caisse de transport, ma maison ne sonnait plus tout à fait pareil.
Ce matin-là, j’ai entendu trois petits coups contre le portail.
Pas le genre de coups assurés d’un adulte pressé.
Plutôt des coups timides.
Comme si celui qui frappait s’excusait déjà de déranger.
J’ai posé ma tasse de café et je suis sorti.
Bastien était là.
Il portait un vieux blouson trop grand pour lui. Ses cheveux étaient en bataille, ses yeux fatigués.
Dans ses bras, Marius était enveloppé dans une couverture bleue.
Le chat avait encore des zones tondues sur le flanc. Sa patte arrière restait raide. Mais il avait repris un peu de poids.
Et surtout, il me regardait avec cet air tranquille des animaux qui ont décidé qu’ils vous connaissent.
« Bonjour, monsieur Delorme », a dit Bastien.
« Bonjour. Qu’est-ce qui se passe ? »
Il a baissé les yeux vers Marius.
« Rien de grave. Enfin… je crois. »
Je l’ai observé.
Avec les années de chantier, on apprend à reconnaître les gens qui disent “rien de grave” quand ils portent quelque chose de trop lourd sur les épaules.
« Entre », ai-je dit.
Il a hésité.
« Je ne veux pas vous déranger. »
« Tu m’as déjà dérangé une fois avec trois tonnes de gravier. Maintenant, c’est trop tard pour faire le délicat. »
Un petit sourire a traversé son visage.
Pas longtemps.
Mais assez pour que je le voie.
Nous sommes entrés dans la cuisine.
Marius a levé le museau, a senti l’air, puis a voulu descendre.
« Doucement », a murmuré Bastien.
Mais le chat n’a pas écouté.
Il a posé une patte, puis l’autre.
Il a traversé ma cuisine en boitant, lentement, comme un vieux monsieur qui refuse qu’on lui tienne le bras.
Puis il est allé directement vers le coin où j’avais mis une petite coupelle d’eau.
Je n’avais jamais dit à Bastien que je gardais aussi une coupelle à l’intérieur.
J’ai fait semblant de regarder ailleurs.
« Alors ? » ai-je demandé.
Bastien a serré ses mains l’une contre l’autre.
Ses doigts portaient encore des traces de petites coupures. Pas récentes, mais mal cicatrisées.
« Ma mère a trouvé un travail plus loin. Pour quelques semaines. Elle part très tôt et rentre tard. »
« Et toi ? »
« Moi, j’ai les cours. Et Marius ne supporte pas de rester seul toute la journée. Il miaule derrière la porte. Les voisins se plaignent un peu. »
Il a parlé vite.
Trop vite.
Comme s’il avait préparé sa phrase dans sa tête pendant tout le chemin.
« Je voulais savoir si… enfin seulement de temps en temps… il pouvait rester ici l’après-midi. Je viendrais le chercher après les cours. Je fournirai la nourriture. Je nettoierai tout. Je peux même revenir déplacer du bois, tailler des branches, laver les dalles… »
« Stop. »
Il s’est figé.
J’ai vu dans ses yeux qu’il s’attendait au refus.
J’ai connu ce regard.
Je l’avais vu chez des ouvriers venus demander une avance.
Chez des pères venus expliquer un retard.
Chez des hommes fatigués qui avaient honte avant même d’avoir parlé.
Je me suis assis.
« Tu me demandes de garder le chat ? »
« Oui. Mais pas gratuitement. Je peux travailler. »
« Bastien. »
Il a relevé la tête.
« Un chat qui dort sur une chaise, ce n’est pas un chantier. »
Il n’a pas répondu.
Marius, lui, venait de grimper sur une chaise près du radiateur.
Avec un effort ridicule.
Il a tourné trois fois sur lui-même, a posé son menton sur sa patte valide et a fermé les yeux.
Comme s’il avait déjà signé le contrat.
J’ai soupiré.
« Il peut rester. »
Bastien a ouvert la bouche.
« Vraiment ? »
« Oui. Mais il y a une condition. »
Son visage s’est tendu.
« Laquelle ? »
« Tu arrêtes de croire que chaque geste gentil doit être remboursé avec une brouette. »
Il a rougi.
« Je ne veux pas profiter. »
« Je sais. C’est bien ça, le problème. Tu as dix-sept ans et tu portes déjà la honte des adultes. Ce n’est pas normal. »
Il a baissé les yeux.
Cette fois, je n’ai pas regretté d’avoir parlé trop franchement.
Il fallait parfois dire les choses.
Ma femme savait le faire avec douceur.
Moi, je n’avais jamais appris.
Alors je faisais avec mes outils.
Des mots un peu lourds.
Mais honnêtes.
Bastien est venu presque tous les jours après ça.
Le matin, il déposait Marius avant les cours.
Il frappait au portail, entrait sans bruit, installait la couverture bleue sur la chaise près du radiateur, puis ressortait aussi vite qu’il était venu.
Au début, il disait toujours :
« Je repasse ce soir. Merci, monsieur Delorme. »
Puis, peu à peu, il a commencé à ajouter une phrase.
« Il a bien mangé hier soir. »
Ou bien :
« Sa patte est moins gonflée. »
Ou encore :
« Il a dormi contre moi cette nuit. Il ronfle fort, vous savez. »
Oui.
Je savais.
Marius ronflait aussi chez moi.
Il ronflait comme une petite mobylette fatiguée.
Et ce bruit, étrangement, remplissait la maison mieux que la radio.
Je me surpris à lui parler.
Pas beaucoup.
Juste quelques mots.
« Tu ne vas pas monter là-dessus. »
« Ne fais pas semblant de ne pas comprendre. »
« Ta patte n’est pas une excuse pour voler du jambon. »
Le chat m’ignorait avec une dignité admirable.
Mais parfois, il venait poser sa tête contre ma cheville.
Et je restais immobile.
Comme un idiot.
De peur de gâcher le moment.
Un mercredi, Bastien n’est pas venu.
Pas le matin.
Pas l’après-midi.
Marius n’était donc pas chez moi.
Pourtant, toute la journée, je me suis surpris à regarder la chaise vide.
Je me suis dit que ce n’était pas mon affaire.
Que les jeunes ont leur vie.
Que je n’avais pas à m’attacher comme ça.
À dix-sept heures, je suis sorti fermer le portail.
Et c’est là que je les ai vus.
Bastien marchait lentement au bout de la rue.
Il portait son sac sur une épaule.
Marius n’était pas avec lui.
Il avait le visage fermé.
Pas triste.
Pire que ça.
Éteint.
Je suis resté devant le portail.
Il aurait pu passer sans s’arrêter.
Mais il s’est arrêté.
« Bonsoir, monsieur Delorme. »
« Où est Marius ? »
Il a serré la sangle de son sac.
« Chez moi. »
« Il va bien ? »
« Oui. »
Il mentait mal.
Très mal.
Je connaissais les mensonges de chantier.
Celui qui dit “ça tiendra” quand tout menace de tomber.
Celui qui dit “je gère” quand il est déjà dépassé.
« Entre », ai-je dit.
« Je ne peux pas. »
« Bastien. Entre. »
Il a hésité.
Puis il a passé le portail.
Dans la cuisine, il est resté debout, comme la première fois.
Je lui ai servi un verre d’eau.
Il ne l’a pas touché.
« Alors ? »
Il a avalé sa salive.
« Marius a besoin d’un contrôle. Le cabinet a dit que c’était normal, après l’opération. Rien d’urgent, mais il faut vérifier la patte. »
« Et ? »
Il a regardé la table.
« On n’a pas encore payé tout le reste. Ma mère fait ce qu’elle peut. Moi aussi. Mais… »
Il s’est arrêté.
Ses joues sont devenues rouges.
Je l’ai vu serrer les dents pour ne pas pleurer.
Et cette fois, quelque chose en moi s’est réveillé brusquement.
Pas de la pitié.
Non.
La pitié regarde de haut.
Ce que j’ai senti, c’était autre chose.
Une colère propre.
Une colère contre cette idée absurde qu’un gamin devait choisir entre demander de l’aide et garder sa fierté.
J’ai pris mon manteau.
« On y va. »
Il a levé la tête.
« Non, monsieur Delorme. Pas encore. Vous avez déjà fait beaucoup. »
« Je n’ai pas demandé ton avis. »
« Mais… »
« Tu m’as bien écouté quand je t’ai forcé à faire une pause avec les graviers. Tu peux recommencer aujourd’hui. »
Il a ouvert la bouche.
Puis il l’a refermée.
Sur le trajet jusqu’à chez lui, il ne disait presque rien.
Il habitait dans un petit immeuble à dix minutes de marche.
Rien de misérable.
Rien de spectaculaire.
Juste un endroit où les gens vivent serrés, où chaque porte garde ses soucis derrière elle.
Sa mère nous a ouvert.
Une femme mince, fatiguée, avec un regard très doux.
Elle s’est excusée avant même de dire bonjour.
« Monsieur, je suis désolée, Bastien ne voulait pas vous inquiéter. »
J’ai répondu plus doucement que je ne l’aurais cru :
« Il ne m’a pas inquiété. Il m’a informé trop tard. C’est différent. »
Elle a souri malgré elle.
Marius était sur une couverture au salon.
Quand il m’a vu, il a tenté de se lever.
Sa patte a tremblé.
« Non, toi, reste tranquille », ai-je dit.
Il a miaulé.
Un petit miaulement râpeux.
Comme s’il protestait par principe.
Nous sommes allés au cabinet.
Le vétérinaire a examiné la patte, a changé le bandage, a parlé calmement.
Ce n’était pas dramatique.
Il fallait du temps.
Du repos.
Des soins réguliers.
Bastien écoutait chaque mot comme s’il retenait une leçon importante.
Sa mère, elle, avait les yeux brillants.
À la fin, quand il a fallu passer à l’accueil, Bastien a fait un pas en avant.
Je l’ai retenu par l’épaule.
Pas fort.
Juste assez.
« Cette fois, c’est moi. »
Il a secoué la tête.
« Je vous rembourserai. »
« Tu ne me rembourseras pas avec de l’argent. »
Il m’a regardé, méfiant.
« Alors avec quoi ? »
« Avec du sérieux. Tu continues les cours. Tu t’occupes de Marius. Et quand un jour quelqu’un aura besoin d’un coup de main que tu peux donner, tu le donneras. »
Il n’a rien dit.
Sa mère a porté une main à sa bouche.
Moi, j’ai regardé la vieille affiche jaunie au mur pour éviter leurs yeux.
Je n’étais pas doué pour les grands moments.
Je préférais les vis, les planches, les murs droits.
Les cœurs humains, c’était plus compliqué.
Le lendemain, Bastien est venu déposer Marius comme d’habitude.
Mais il n’était pas seul.
Il portait sous le bras un petit carnet.
« C’est pour noter ses soins », a-t-il expliqué. « Les heures, ce qu’il mange, s’il marche mieux. Comme ça, vous n’aurez pas à deviner. »
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire.
