Quand les enfants sont arrivés en août, je croyais que le plus difficile était derrière moi.
Je me trompais.
Le plus difficile, ce n’était pas d’avoir dit non à mon fils.
C’était de ne pas redevenir aussitôt la même Françoise qu’avant, celle qui s’efface dès qu’une petite voix l’appelle “Mamie”.
Ils sont entrés dans l’appartement comme un coup de vent.
Des sacs dans le couloir.
Des baskets mal posées.
Des bisous rapides.
Des voix partout.
Et mon cœur, lui, a fait exactement ce qu’il faisait toujours.
Il s’est ouvert tout grand.
Le plus petit m’a sauté dans les bras avant même que Mathieu ait fini de poser la valise.
“Mamie, tu nous as manqué !”
J’ai serré son petit dos contre moi.
Pendant une seconde, j’ai eu honte.
Honte d’être partie.
Honte d’avoir choisi la Bretagne.
Honte d’avoir bu mon café face à la mer pendant qu’eux devaient s’organiser autrement.
Puis j’ai vu, sur le visage de Mathieu, quelque chose de nouveau.
Il ne me regardait pas comme une solution.
Il me regardait comme sa mère.
Ce n’était pas grand-chose, peut-être.
Mais pour moi, c’était immense.
Ma belle-fille m’a embrassée aussi, un peu plus doucement que d’habitude.
Elle m’a dit :
“Merci de les prendre cette semaine.”
Pas :
“On les récupère dimanche.”
Pas :
“Tu sais où sont les affaires.”
Merci.
Un simple mot.
Mais j’ai senti mes yeux piquer.
J’ai répondu :
“Je suis heureuse qu’ils soient là.”
Et c’était vrai.
Je l’étais.
Seulement, cette fois, je voulais que ce soit une vraie semaine avec eux.
Pas un mois où je courais du matin au soir en oubliant mon âge, mon dos, mon souffle, mon envie de silence.
Après leur départ, les enfants ont couru jusqu’au salon.
J’ai regardé les valises.
Avant, j’aurais tout vidé tout de suite.
J’aurais rangé, trié, plié, installé.
Cette fois, j’ai posé mes mains sur la table de la cuisine et j’ai respiré.
Puis j’ai dit d’une voix calme :
“Les enfants, chacun range ses affaires avec moi. Après, on goûte.”
Ils ont râlé un peu.
Bien sûr.
Mais ils l’ont fait.
Le plus grand a ouvert sa valise comme si elle contenait des objets mystérieux.
La petite m’a demandé où mettre son doudou.
J’ai montré l’étagère.
J’ai aidé, mais je n’ai pas tout fait.
Et personne n’est mort de cette nouveauté.
Le premier soir, j’avais préparé un gratin simple et une salade de tomates.
Le plus petit a demandé des pâtes.
Avant, j’aurais peut-être changé le menu.
Cette fois, j’ai souri.
“Ce soir, c’est gratin. Demain, on verra pour les pâtes.”
Il a soupiré comme si la vie était très injuste.
Puis il a mangé deux parts.
Après le dîner, ils ont voulu regarder la télévision jusqu’à tard.
J’ai dit :
“Non, ce soir on se couche tôt. Mamie aussi a besoin de dormir.”
Ils m’ont regardée avec surprise.
Comme si Mamie venait d’annoncer qu’elle partait vivre sur la lune.
Le plus grand a demandé :
“Mais tu es fatiguée, Mamie ?”
J’ai failli répondre :
“Non, non, ça va.”
Le vieux réflexe.
La vieille phrase automatique.
Mais j’ai pensé à Colette.
À sa voix dans le train.
À cette phrase qui m’avait accompagnée jusque dans mon sommeil :
“Tu es sa mère, Françoise. Pas son planning de secours.”
Alors j’ai répondu simplement :
“Oui. Je suis un peu fatiguée. Et ce n’est pas grave de le dire.”
Le silence qui a suivi m’a touchée.
Les enfants n’ont pas protesté.
Ils ont accepté.
Peut-être qu’on ne leur avait jamais vraiment dit que les grandes personnes aussi pouvaient être fatiguées.
Le lendemain matin, je me suis réveillée avant eux.
La cuisine était encore calme.
La lumière entrait doucement par la fenêtre, sur mes géraniums.
J’ai préparé du café.
Puis j’ai sorti le bol que j’avais acheté en Bretagne.
Un bol bleu, tout simple, avec une petite ligne blanche au bord.
Je l’avais pris dans une boutique près du port.
Pas parce qu’il était cher.
Pas parce qu’il était rare.
Mais parce qu’il me plaisait.
Je l’ai posé devant moi et j’ai souri.
C’était bête, un bol.
Mais pour moi, c’était la preuve que j’avais existé quelques jours en dehors des besoins des autres.
Quand les enfants se sont levés, la petite l’a vu tout de suite.
“Il est nouveau, ton bol ?”
“Oui.”
“Tu l’as acheté à la mer ?”
J’ai hoché la tête.
Alors ils ont voulu tout savoir.
La chambre.
Le train.
La plage.
Colette.
Les crêpes.
Le vent.
Les mouettes.
J’ai raconté.
Au début, je parlais presque avec prudence, comme si mon voyage était une faute que je devais minimiser.
Puis je les ai vus m’écouter vraiment.
Le plus grand a demandé :
“Tu t’es amusée sans nous ?”
Sa question m’a serré le cœur.
Pas parce qu’elle était méchante.
Elle ne l’était pas.
Elle était seulement honnête.
J’ai posé ma main sur la sienne.
“Oui. Et je vous aime quand même.”
Il a réfléchi.
Puis il a dit :
“Alors nous aussi, on peut s’amuser chez Papa sans toi.”
J’ai ri.
Un vrai rire.
Un rire qui m’a surprise.
“Oui, mon chéri. Exactement.”
Ce matin-là, quelque chose a changé.
Pas seulement pour moi.
Pour eux aussi.
Ils ont commencé à me poser des questions que personne ne me posait jamais.
“Mamie, tu aimais quoi quand tu étais petite ?”
“Mamie, tu voulais faire quel métier ?”
“Mamie, tu avais des amies à l’école ?”
“Mamie, Papi te faisait rire ?”
Je répondais en coupant des fruits, en pliant une serviette, en marchant avec eux jusqu’au petit parc en bas de l’immeuble.
Et plus je répondais, plus je comprenais que je leur avais souvent donné des goûters, des pulls, des histoires, des pansements.
Mais pas toujours ma vraie personne.
Ils connaissaient Mamie.
Ils découvraient Françoise.
Le troisième jour, il a plu.
Une petite pluie fine, grise, très tourangelle.
Avant, une journée de pluie avec trois enfants m’aurait mise en tension dès le matin.
Il fallait occuper, calmer, proposer, ranger.
Cette fois, j’ai sorti les vieux jeux de société.
Puis, après le déjeuner, j’ai annoncé :
“De deux heures à trois heures, c’est le temps calme.”
Ils ont protesté.
Un peu.
J’ai tenu bon.
“Vous pouvez lire, dessiner, dormir ou rêver. Mais Mamie boit son café et repose ses jambes.”
La petite a demandé :
“On peut dessiner ton voyage ?”
J’ai dit oui.
Pendant une heure, l’appartement a été paisible.
Pas silencieux.
Mais paisible.
Il y avait le bruit des crayons.
Le froissement du papier.
La pluie contre les vitres.
Et moi, dans la cuisine, avec mon café entier.
Pas réchauffé trois fois.
Pas oublié près de l’évier.
Un café bu jusqu’au bout.
Cela paraît peu.
Mais certaines libertés commencent par des choses minuscules.
Quand l’heure calme s’est terminée, la petite est venue me montrer son dessin.
Elle avait dessiné une femme aux cheveux gris devant la mer.
À côté, il y avait une autre femme avec un grand chapeau.
Au-dessus, elle avait écrit de sa petite écriture :
Mamie en vacances.
Je n’ai pas réussi à parler tout de suite.
Elle a cru que je n’aimais pas.
Alors elle a ajouté vite :
“C’est toi. Tu souris.”
Je l’ai prise contre moi.
“Oui. J’aime beaucoup.”
Le soir, j’ai envoyé une photo du dessin à Mathieu.
Il m’a répondu presque tout de suite :
“Elle en a parlé hier au téléphone. Elle a dit que Mamie avait une vie aussi.”
J’ai relu la phrase plusieurs fois.
Mamie avait une vie aussi.
Dans la bouche d’un enfant, c’était simple.
Dans mon cœur, c’était énorme.
Le vendredi, Mathieu est passé plus tôt que prévu.
Il devait déposer des affaires oubliées.
Les enfants étaient au salon, en train de construire une cabane avec des coussins.
Il est entré dans la cuisine pendant que je préparais une tarte.
Il a vu mon bol bleu sur l’étagère.
Il a vu le dessin accroché au réfrigérateur avec un petit aimant.
Puis il m’a regardée.
“Tu as l’air différente, Maman.”
J’ai souri.
“Je suis seulement un peu moins pressée de dire oui à tout.”
Il a baissé les yeux.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire.
