Le jour où mon petit chat roux a poursuivi un papillon jusque dans la rue, je n’avais aucune idée que je ne le reprendrais pas dans mes bras avant 538 jours.
Je me souviens encore de sa taille ce matin-là.
Miel avait un pelage jaune clair traversé de rayures orange foncé. Le genre de chaton qui faisait sourire les gens rien qu’en le voyant assis sur le rebord de la fenêtre.
Il n’était fait que d’oreilles, de pattes et de curiosité. Il pouvait transformer une poussière qui vole en mission de la plus haute importance. Avec lui, même un bouchon de bouteille avait l’air plus important que les factures, la lessive, ou tout ce qui me pesait sur le cœur cette semaine-là.
Cet après-midi-là, j’ai ouvert la porte pour rentrer un colis, et un papillon a traversé l’entrée.
Miel l’a vu avant moi.
Il s’est glissé entre mes jambes, a filé sur le trottoir, puis dans l’herbe, comme si le monde entier avait été fabriqué pour lui.
Je l’ai appelé tout de suite. Au début, je n’ai pas eu peur. C’était un chat d’intérieur, oui, mais il lui était déjà arrivé de se précipiter dehors deux secondes. Je me suis dit qu’il allait bondir, rater sa cible, se lasser, puis revenir vers moi avec sa petite démarche fière.
Mais il n’est pas revenu.
J’ai regardé sous la terrasse, derrière les arbustes, sous ma voiture. Puis j’ai recommencé. À l’heure du dîner, sa gamelle était toujours pleine. À la nuit tombée, je faisais le tour du quartier avec une lampe torche, à l’appeler jusqu’à avoir la gorge en feu.
Cette première nuit-là, j’ai laissé la lumière dehors.
Puis je l’ai laissée la nuit suivante aussi.
Et encore celle d’après.
J’ai posé sa couverture près de la porte. J’ai secoué son sachet de friandises sur le trottoir. J’ai roulé au pas dans les rues voisines, la vitre baissée, en me sentant à moitié ridicule et totalement désespérée. J’ai accroché des affichettes à la laverie, chez le petit tabac du coin, et sur le panneau d’affichage près de la mairie.
Les gens essayaient d’être gentils.
Au bout d’un moment, ils me disaient tous à peu près la même chose. Les chats sont malins. Les chats reviennent. Ou alors, si trop de temps était passé, peut-être qu’il avait trouvé une autre maison.
Je hochais la tête quand on me disait ça, mais rien de tout ça ne m’aidait quand j’ouvrais ma porte le soir et que l’appartement était silencieux.
Ce qui me manquait, ce n’était pas seulement un animal.
C’était le bruit de ses petites pattes sautant du canapé quand il entendait mes clés. C’était sa façon de se rouler contre mes côtes la nuit, comme s’il essayait de me tenir entière. C’était le fait d’avoir, dans ce monde, un petit être vivant qui agissait comme si j’étais la meilleure partie de sa journée.
Les semaines sont devenues des mois.
L’été a laissé place à l’automne. Puis l’hiver est arrivé d’un coup, rude, humide, glacé. Je regardais la pluie froide contre les vitres et je me disais non, pas lui, pas mon petit chat. Je ne supportais pas l’idée qu’il soit dehors, dans le froid, affamé, perdu.
Et pourtant, j’ai gardé sa gamelle.
J’ai gardé la photo de son collier sur le frigo.
J’ai gardé la lumière allumée dehors bien plus longtemps que je ne veux l’admettre.
Avec le temps, le chagrin a changé de forme. Il n’était plus tranchant. Il était devenu lourd. Quelque chose que j’emportais avec moi au travail, au supermarché, au lit. J’ai fini par arrêter de dire aux autres que j’espérais encore. Le dire à voix haute me donnait l’impression d’être quelqu’un qui refusait de voir ce que tout le monde avait déjà compris.
La vérité était pire.
Je n’avais pas peur qu’il m’ait oubliée.
J’avais peur qu’il ait eu besoin de moi, et que je n’aie pas été là.
Puis, 538 jours après sa disparition, mon téléphone a sonné pendant que je pliais des serviettes.
Un homme s’est présenté. Il s’appelait Monsieur Laurent. Sa voix était douce, le genre de voix qui ne brutalise ni les mauvaises nouvelles ni les bonnes. Il m’a dit qu’il avait trouvé un chat roux près d’une rangée de véhicules garés derrière un garage. Le chat était maigre, boitait un peu, avait des plaques sans poils, mais il était vivant.
Ce qui l’avait fait s’arrêter, c’était le vieux collier.
Il était délavé, craquelé, à peine en état, mais il tenait encore autour de son cou.
Plus tard, il m’a dit qu’il avait failli passer son chemin, puis qu’il avait vu ce collier et pensé : quelqu’un continue sûrement à attendre ce chat.
Il a emmené Miel dans un refuge du coin pour faire vérifier sa puce.
Et d’une manière que je n’arrive toujours pas à croire, mes coordonnées étaient encore reliées à cette minuscule puce.
Je ne me souviens pas du trajet.
Je me souviens de mes mains qui tremblaient si fort que je devais serrer le volant à chaque feu rouge. Je me souviens m’être répété : n’espère pas trop fort. Ne te brise pas le cœur une deuxième fois.
Quand on l’a amené dans la pièce, je l’ai à peine reconnu.
Il avait grandi, mais il était tout maigre. Une oreille était entaillée. Il avait une cicatrice près de l’épaule. Son beau pelage avait perdu son éclat. Et pendant une seconde affreuse, j’ai pensé : et s’il ne me reconnaissait pas ?
Alors j’ai dit son nom comme je le disais autrefois chaque soir en rentrant.
« Miel. »
Il s’est figé.
Puis il a levé les yeux vers moi.
Je n’ai jamais rien vu bouger aussi vite.
Il a traversé la pièce avec sa petite démarche cassée, il m’a grimpé dessus comme s’il voulait rattraper d’un seul coup tous les jours perdus. Il a enfoui sa tête sous mon menton et il a poussé un son rauque, désespéré, qui ne ressemblait même pas à un miaulement normal. Je me suis laissée tomber au sol avec lui dans les bras, et j’ai pleuré si fort que j’en avais du mal à respirer.
Il m’avait reconnue.
Après 538 jours passés sous des voitures, sous des buissons, à survivre au froid, à la faim, à la douleur et à l’indifférence du monde, il connaissait encore ma voix.
Ce soir-là, Miel est rentré à la maison.
Son ancienne gamelle l’attendait à l’endroit exact où je l’avais laissée. La lumière dehors était encore allumée, mais pour la première fois, elle ne ressemblait plus à une veille triste. Elle ressemblait à un accueil.
Parfois, les gens pensent que l’amour disparaît quand la vie devient dure, quand le temps passe, quand on perd quelque chose de précieux.
Moi, je n’y crois plus.
Il y a des amours qui mettent simplement plus de temps à retrouver le chemin de la maison.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire.
