Quelqu’un souffla :
— Vous êtes sérieux ?
Gérard se tourna vers lui.
— Malheureusement, oui.
Le mot « secours » changea quelque chose.
Pas encore les certitudes.
Mais le ton.
Les téléphones s’abaissèrent légèrement.
Claire regarda l’enveloppe.
Pour la première fois, elle se demanda d’où elle venait.
Elle avait trouvé le courrier le matin même dans la boîte aux lettres.
Pas de timbre.
Pas d’adresse d’expéditeur.
Elle avait supposé qu’un voisin ou un membre de la famille l’avait déposée.
Après tout, c’était l’anniversaire de Lucas.
Ils avaient reçu plusieurs cartes.
Elle n’avait pas cherché plus loin.
— Qui a apporté celle-là ? demanda Michel.
Personne ne répondit.
— C’était de qui ? demanda Claire.
Silence.
Elle regarda sa sœur.
Son frère.
Les grands-parents.
Les voisins.
Personne.
Une sensation désagréable lui remonta le long du dos.
— Je pensais que c’était vous.
Sa sœur secoua la tête.
— Pas moi.
— Jean-Paul ?
— Non.
— Papa ?
Michel fit non.
Claire regarda le morceau d’enveloppe posé sur la table.
Soudain, les vingt euros n’avaient plus aucune importance.
Quelques minutes plus tard, deux véhicules arrivèrent.
Sans agitation spectaculaire.
Des professionnels descendirent, demandèrent à tout le monde de s’éloigner et commencèrent à sécuriser la zone.
Cette fois, personne ne protesta.
Personne ne filmait plus vraiment non plus.
Les enfants furent conduits vers l’autre extrémité du parc.
Le gâteau resta seul sous son couvercle transparent.
Sept bougies encore dans leur boîte.
Claire tenait Lucas contre elle.
Il avait cessé de pleurer.
— Maman ?
— Oui, mon cœur ?
— Pourquoi monsieur Gérard a cassé ma carte ?
Elle ouvrit la bouche.
Mais aucune réponse ne vint.
Parce qu’elle ne savait plus.
Quelques minutes auparavant, la réponse lui paraissait pourtant tellement simple.
Parce qu’il est brutal.
Parce qu’il n’a pas de respect.
Parce qu’il voulait l’argent.
Parce que les gens comme lui…
Elle s’arrêta intérieurement sur cette pensée.
Les gens comme lui.
Elle eut honte.
Comme lui comment ?
Parce qu’il roulait à moto ?
Parce qu’il portait du cuir ?
Parce que ses bras étaient tatoués ?
Parce qu’il ne parlait pas comme son beau-frère, cadre dans une compagnie d’assurances ?
Parce qu’il ne ressemblait pas aux hommes que l’on invite habituellement aux goûters d’anniversaire ?
À cinquante-deux ans, Claire se croyait trop âgée pour juger sur une apparence.
Elle découvrait qu’on n’est jamais trop âgé pour tomber dans ce piège.
Un homme équipé de protections revint vers eux après de longues minutes.
Il resta prudent dans ses mots.
— On va procéder à des analyses complémentaires. Pour l’instant, personne ne touche à l’enveloppe ni aux morceaux de carte.
Claire blanchit.
— C’était dangereux ?
— Je ne peux pas vous le confirmer maintenant.
Il regarda Lucas.
— Mais votre ami a bien fait d’empêcher l’enfant de l’ouvrir davantage.
Votre ami.
Claire tourna la tête vers Gérard.
Il était à l’écart.
Seul.
Assis sur un banc.
Ses énormes mains posées entre ses genoux.
Plus personne ne l’entourait.
Plus personne ne criait.
Le groupe qui, vingt minutes plus tôt, avançait vers lui comme un tribunal improvisé gardait maintenant une distance embarrassée.
Jean-Paul fut le premier à parler.
— Bon…
Il se racla la gorge.
— On pouvait pas savoir.
Michel le regarda.
— Lui non plus ne savait pas.
— Oui, enfin…
— Mais il a vu quelque chose.
Jean-Paul se tut.
Michel avait soixante-douze ans.
Une génération d’hommes à qui l’on avait appris qu’on ne s’excuse pas facilement.
On répare un portail.
On change une roue.
On vient donner un coup de main pour déménager.
Mais dire « je me suis trompé » ?
C’était parfois plus difficile que de porter une armoire dans quatre étages.
Michel s’approcha néanmoins de Gérard.
— Tu veux un café ?
Gérard leva les yeux.
— C’est ta façon de dire pardon ?
Michel haussa les épaules.
— À mon âge, faut pas me demander des miracles.
Pour la première fois depuis le début, Gérard sourit.
À peine.
— Alors oui. Un café.
Ils burent dans deux gobelets en carton.
Le café était tiède.
Trop léger.
Mais personne ne s’en plaignit.
Claire finit par les rejoindre.
Lucas tenait sa main.
— Gérard…
Il se leva.
— Je suis désolée.
— Tu n’as rien à…
— Si.
Elle l’interrompit.
— Si.
Elle prit une inspiration.
— Je vous ai accusé devant tout le monde.
Gérard regarda le sol.
— À ta place, j’aurais peut-être fait pareil.
— Non.
Claire secoua la tête.
— Ne me facilitez pas les choses.
Cette phrase le surprit.
Elle continua.
— J’ai vu votre veste. Votre moto. Vos tatouages. Lucas qui pleurait. Et j’ai décidé que je savais qui vous étiez.
Gérard resta silencieux.
— Le pire, ajouta-t-elle, c’est que ça m’a pris dix secondes.
Il souffla.
— Les gens aiment les histoires simples.
— Comment ça ?
— Un gentil. Un méchant. Une victime. Une faute. Tout doit tenir dans vingt secondes.
Il montra d’un mouvement du menton les téléphones que certains rangeaient dans leurs sacs.
— C’est plus facile à raconter.
Claire baissa les yeux.
— Comment avez-vous vu que quelque chose n’allait pas ?
Long silence.
Gérard observa Lucas.
Puis les arbres.
— La carte.
— Quoi, la carte ?
— Trop épaisse.
Claire fronça les sourcils.
— C’est tout ?
— Non.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
