Le dernier jour de ma tournée, j’ai trouvé un petit mot accroché au collier du vieux chien qui me suivait depuis huit ans. Je l’ai lu, et je me suis effondré devant le portail.
Je m’appelle Michel, j’ai soixante-deux ans, et j’ai été facteur presque toute ma vie.
Quand on pense à ce métier, on imagine des enveloppes, des boîtes aux lettres, des escaliers, des sonnettes qui ne marchent plus. On pense rarement au reste.
Aux vieux qui attendent derrière leurs rideaux.
Aux gens seuls qui ouvrent la porte juste pour dire bonjour.
Aux maisons où l’on dépose une lettre sans savoir qu’elle va changer toute une journée.
Moi-même, je n’avais pas compris ça tout de suite.
Il y a huit ans, on m’a confié un nouveau secteur dans une petite ville du Maine-et-Loire. Un quartier tranquille, sans histoire. Des pavillons simples, des petits jardins bien tenus, des volets un peu passés, des boîtes aux lettres fixées aux portails.
Avant moi, ce secteur appartenait à un autre facteur. Il avait fait cette tournée pendant plus de trente ans. Le dernier jour où il m’a accompagné, il m’a dit une phrase que je n’ai jamais oubliée.
« Rue des Tilleuls, ne va pas trop vite. Là-bas, il y a des gens qui n’attendent pas seulement le courrier. Ils attendent quelqu’un. »
Sur le moment, j’ai hoché la tête.
Je croyais qu’il parlait comme les anciens parlent parfois, avec un peu de nostalgie.
Puis j’ai découvert Biscotte.
La première fois que je suis entré dans la rue des Tilleuls, il était assis devant le portail du numéro 18.
Un chien déjà âgé, pas très grand, avec un pelage brun foncé, presque noir par endroits, et le museau tout gris. Il ne s’est pas jeté sur moi. Il n’a pas aboyé. Il m’a simplement regardé.
J’ai ralenti.
« Bonjour, toi. »
Il s’est levé.
Quand j’ai repris ma marche, il s’est mis à côté de moi.
Pas devant. Pas derrière.
À côté.
Comme s’il savait exactement où était sa place.
J’ai distribué le courrier de la rue. Biscotte avançait calmement, s’arrêtait quand je m’arrêtais, repartait quand je repartais. Arrivé au bout, il a fait demi-tour et il est retourné vers le numéro 18.
J’ai souri.
Je me suis dit que c’était une drôle d’habitude.
Le lendemain, il était encore là.
Le surlendemain aussi.
Au bout de quelques semaines, c’était devenu notre rituel.
J’arrivais au début de la rue des Tilleuls. Biscotte m’attendait près du portail. Je levais la main. Il se levait. Et nous faisions ensemble les derniers mètres de ma tournée.
Tous les jours.
Pendant huit ans.
Je l’ai vu vieillir.
Au début, il marchait d’un pas ferme. Plus tard, il a commencé à traîner un peu la patte. Son museau est devenu presque blanc. Parfois, je ralentissais exprès pour ne pas le fatiguer.
« Allez, collègue », je lui disais doucement.
Il me lançait alors un regard vexé, comme s’il voulait me faire comprendre qu’il n’avait besoin de personne.
Dans la rue, tout le monde le connaissait.
Une dame déposait parfois une gamelle d’eau près de son portail. Un petit garçon avait dessiné un jour « le facteur et son chien » sur une feuille d’école. J’avais gardé le dessin sur mon frigo.
Ma femme m’avait demandé :
« C’est ton assistant ? »
J’avais répondu :
« Non. C’est mon chef. »
Mais une chose m’a toujours intrigué.
Biscotte ne faisait jamais toute la tournée.
Il ne venait pas dans les rues d’avant. Il ne m’attendait pas au début de mon secteur. Il ne me suivait jamais jusqu’au dépôt.
Seulement la rue des Tilleuls.
Seulement la fin.
Comme si ce morceau-là avait une importance que je ne comprenais pas.
Avec les années, mon métier a changé. Il y avait moins de cartes écrites à la main. Plus de papiers froids. Plus de portes fermées. Les gens étaient pressés, fatigués, parfois invisibles les uns pour les autres.
Moi aussi, certains jours, je me sentais invisible.
Je passais, je déposais, je repartais.
Mais Biscotte, lui, me voyait toujours.
Même quand je n’avais pas envie de parler.
Même quand mes genoux me faisaient mal.
Même quand je pensais seulement à rentrer chez moi.
Il était là.
Assis devant le numéro 18.
Comme s’il me disait sans bruit : « Je t’ai reconnu. Tu peux finir avec moi. »
Hier, c’était mon dernier jour.
Je n’avais pas voulu en faire toute une affaire. Je n’aime pas trop les grands discours. Pourtant, dans la rue des Tilleuls, les gens savaient.
Au numéro 6, on m’avait laissé une petite boîte de biscuits maison.
Au numéro 11, un monsieur qui me saluait à peine d’habitude m’a serré la main longtemps.
Une dame âgée m’a dit :
« Vous allez nous manquer, Michel. »
J’ai baissé les yeux, parce que je sentais déjà ma gorge se serrer.
Puis je suis arrivé devant le numéro 18.
Biscotte était là.
Plus lent qu’avant. Plus fragile. Mais toujours debout quand il a vu ma sacoche.
C’est là que j’ai remarqué le petit mot.
Un bout de papier attaché à son collier avec un ruban.
Je me suis accroupi.
Il y avait cinq mots.
« Merci de l’avoir raccompagné. »
Je n’ai pas compris tout de suite.
Puis le portail s’est ouvert.
Madame Moreau est sortie. Elle vivait au numéro 18 depuis plus longtemps que moi dans ce quartier. Une femme discrète, toujours polie, toujours un peu en retrait. Elle portait un gilet gris et tenait le portail d’une main.
Elle m’a regardé avec les yeux humides.
« Mon mari était facteur avant vous », a-t-elle dit.
Je n’ai rien répondu.
Elle a posé sa main sur la tête de Biscotte.
« Tous les soirs, Biscotte l’attendait au début de la rue. Il faisait les derniers mètres avec lui, jusqu’à la maison. Mon mari disait que comme ça, il ne rentrait jamais seul. »
Biscotte a baissé la tête.
Madame Moreau a repris :
« Quand mon mari est parti, Biscotte a continué d’attendre. Au début, je croyais qu’il espérait le revoir. Puis vous êtes arrivé avec votre sacoche. Alors il s’est remis au travail. »
J’ai senti quelque chose se casser doucement en moi.
« Vous comprenez, Michel… Il ne suivait pas votre tournée. Il terminait la sienne. Et pendant huit ans, il vous a raccompagné aussi. »
Je suis resté là, au milieu du trottoir, avec ma vieille sacoche sur l’épaule.
Et j’ai pleuré.
Pas quelques larmes discrètes.
J’ai pleuré comme un homme qui comprend trop tard qu’il n’a jamais été aussi seul qu’il le croyait.
Biscotte s’est approché de moi et a posé son museau gris contre mon genou.
Je me suis accroupi et je l’ai serré contre moi.
« Merci, mon vieux », j’ai murmuré. « Pour lui. Et pour moi. »
Il n’a pas bougé.
Il est resté là, calme, fidèle, comme s’il savait que c’était notre dernière tournée ensemble.
Ce matin, pour la première fois depuis des années, je n’avais plus de courrier à distribuer.
Je buvais mon café quand mon téléphone a vibré.
C’était un message de la jeune femme qui reprenait mon secteur.
Sur la photo, Biscotte était assis devant le portail du numéro 18, bien droit, les yeux fixés sur la rue.
En dessous, elle avait écrit :
« Je crois que je viens de rencontrer mon nouveau collègue. »
J’ai ri.
Puis j’ai pleuré encore un peu.
Parce que certains métiers s’arrêtent.
Certaines personnes s’en vont.
Mais la vraie fidélité, elle, ne disparaît pas.
Elle attend au portail.
Et quand vient le moment, elle accompagne quelqu’un d’autre jusqu’au bout de la rue.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire.
