Je croyais que Mina m’avait quittée ce matin-là.
Mais quelques jours plus tard, l’homme qui l’avait portée dans ses bras est revenu avec quelque chose que je n’attendais pas.
Pendant deux jours, je n’ai presque pas bougé.
La maison était la même.
La cuisine était la même.
Le canapé, le couloir, le bout de mon lit, tout était là.
Mais Mina n’y était plus.
Et c’est fou comme une petite chatte grise pouvait prendre autant de place dans une maison.
Je continuais à faire des gestes sans réfléchir.
Je laissais la porte de la salle de bain entrouverte.
Je regardais vers la fenêtre du salon en entrant.
Je faisais attention à ne pas poser mon pied trop vite près de la chaise, parce que Mina aimait se coucher là, juste où il ne fallait pas.
Puis je me souvenais.
Et tout recommençait.
Le troisième matin, j’ai enfin pris sa gamelle.
Je l’ai lavée doucement, comme si elle pouvait encore sentir quelque chose.
Je ne voulais pas la ranger.
Je ne voulais pas non plus la voir vide.
Alors je l’ai posée dans le placard du bas, avec ses petits sachets encore fermés.
Je me suis assise par terre devant ce placard.
Et j’ai pleuré comme une enfant.
Ce jour-là, vers dix heures, on a frappé à la porte.
Pas au portail.
À la porte.
Un coup léger.
Presque timide.
J’ai su avant d’ouvrir.
C’était lui.
L’homme de ce matin-là.
Il tenait son béret dans les mains, même s’il ne pleuvait pas.
Son visage avait l’air encore plus fatigué que la première fois.
Il ne souriait pas.
Il n’essayait pas d’avoir l’air à l’aise.
Il était seulement là, droit devant moi, avec cette gêne triste des gens qui ne savent pas s’ils ont le droit de revenir.
« Bonjour », a-t-il dit.
Je n’ai rien répondu tout de suite.
Je ne savais pas si je voulais le voir.
Je ne savais pas si je lui en voulais encore.
Je savais seulement qu’en ouvrant cette porte, j’avais revu Mina dans sa veste.
Et ça m’a fait mal.
Il a baissé les yeux.
« Je ne veux pas vous déranger. Je voulais seulement vous rapporter ceci. »
Il m’a tendu une petite enveloppe.
Elle était blanche, un peu froissée.
Mon prénom n’était pas écrit dessus, puisqu’il ne le connaissait pas.
Il avait simplement marqué :
Pour la personne de Mina.
J’ai pris l’enveloppe.
Mes doigts tremblaient.
« Merci », ai-je murmuré.
Il a hoché la tête.
Puis il a fait un pas en arrière.
« Je vais vous laisser. »
Je ne sais pas pourquoi je l’ai arrêté.
Peut-être parce que sa voix avait la même fatigue que la mienne.
Peut-être parce qu’il avait l’air d’un homme qui n’avait pas dormi depuis l’accident.
Peut-être parce que, malgré ma douleur, je savais une chose.
Il aurait pu ne jamais revenir.
« Attendez », ai-je dit.
Il s’est figé.
Je lui ai montré l’enveloppe.
« Qu’est-ce que c’est ? »
Il a avalé sa salive.
« La facture du vétérinaire est déjà réglée. Ce n’est pas ça. »
Je n’ai rien dit.
Il a continué, plus bas.
« Dedans, il y a une photo. Et quelques mots. Je ne savais pas si je devais vous les donner. Mais je me suis dit que parfois, on préfère avoir une trace. Même douloureuse. »
J’ai ouvert l’enveloppe dans l’entrée.
Il y avait une photo imprimée sur du papier simple.
Mina était dessus.
Pas après l’accident.
Avant.
Bien avant.
Elle était assise sur le petit muret devant chez moi, droite comme une reine, avec son air méfiant et son museau gris levé vers la rue.
La photo n’était pas parfaite.
Un peu floue.
Prise de loin.
Mais c’était elle.
Entière.
Vivante.
Souveraine.
Je me suis appuyée contre le mur.
« Où avez-vous eu ça ? »
Il a serré son béret plus fort.
« Je passe par cette rue depuis des années. Je la voyais souvent sur le muret. Elle me regardait comme si je n’avais pas le droit de passer. »
Un rire m’a échappé au milieu des larmes.
Un petit rire cassé.
Le premier depuis sa mort.
« Oui. C’était bien elle. »
Il a baissé la tête.
« Un matin, il y a quelques mois, je l’ai prise en photo. Je ne sais pas pourquoi. Elle m’a rappelé mon vieux chien. Pas parce qu’ils se ressemblaient. Mais parce qu’elle avait cette façon de regarder le monde comme si tout devait lui demander la permission. »
J’ai regardé la photo encore.
Mina, sur son muret.
Mina, sans douleur.
Mina, avant le dernier matin.
Au dos, il avait écrit quelques lignes.
Je l’ai vue souvent.
Je ne connaissais pas son nom.
Mais je savais qu’elle appartenait à quelqu’un qui l’aimait.
Je suis désolé de tout mon cœur.
Je n’ai pas réussi à lire la dernière phrase d’un coup.
Mes yeux étaient pleins.
L’homme s’appelait Armand.
Je l’ai appris ce matin-là parce qu’il a fini par se présenter.
Il habitait à deux rues de chez moi, dans une petite maison avec des volets bleus passés par le temps.
Il était retraité depuis peu.
Il allait chaque matin chercher son pain très tôt, puis il passait voir sa sœur, qui ne sortait presque plus.
C’était pour ça qu’il roulait dans ma rue ce matin-là.
Pas vite.
Pas pressé.
Juste comme tous les jours.
Et un jour ordinaire avait changé nos deux vies.
Je lui ai proposé un café.
La phrase est sortie de ma bouche avant que je réfléchisse.
Il a eu l’air surpris.
Moi aussi.
Mais il a accepté.
Il est entré avec une prudence étrange, comme s’il avait peur de déranger les murs.
Dans la cuisine, il n’a pas touché tout de suite à sa tasse.
Il regardait la chaise près de la fenêtre.
Celle où Mina montait parfois pour surveiller les merles.
« Elle se mettait là ? » a-t-il demandé.
J’ai hoché la tête.
« Oui. Tous les matins. Elle faisait semblant de ne pas m’attendre, mais si je tardais à lui parler, elle se vexait. »
Il a souri tristement.
« Les animaux savent très bien nous tenir. »
Puis il m’a parlé de son chien.
Un vieux bâtard noir et blanc qu’il avait appelé Nino.
Il l’avait eu pendant seize ans.
Un chien ramassé dans un fossé quand il était jeune, sale, tremblant, trop maigre.
Il m’a dit qu’au début, Nino avait peur des balais, des portes qui claquent, et des hommes qui parlent fort.
Alors Armand avait appris à marcher plus doucement dans sa propre maison.
J’ai trouvé ça beau.
Apprendre à marcher autrement pour qu’un être blessé n’ait plus peur.
Quand Nino était mort, Armand avait juré qu’il ne reprendrait plus jamais d’animal.
« Trop dur », a-t-il dit.
Je connaissais cette phrase.
Je venais de me la répéter pendant trois jours.
Trop dur.
Trop vide.
Trop injuste.
Il a regardé la photo de Mina posée sur la table.
« Et pourtant, même quand ils partent, ils laissent quelque chose qui continue de bouger en nous. »
Je n’ai pas répondu.
Parce que c’était exactement ça.
Mina n’était plus là.
Mais elle remuait encore tout dans ma vie.
Les semaines suivantes, Armand est revenu deux fois.
Pas souvent.
Jamais trop.
La première fois, il a apporté un petit pot de thym.
« Je ne savais pas quoi apporter », a-t-il dit. « Les fleurs, ça me semblait trop triste. Le thym, au moins, ça reste. »
Je l’ai posé près du muret où Mina aimait s’asseoir.
La deuxième fois, il a réparé le loquet de mon portail.
Il avait remarqué qu’il fermait mal.
Je n’avais jamais fait attention.
Ou plutôt, je m’y étais habituée.
« Ce n’est pas grand-chose », a-t-il dit.
Mais pour moi, c’était beaucoup.
Pas parce qu’il réparait un loquet.
Parce qu’il essayait, à sa façon, de remettre un peu d’ordre dans ce qu’il avait cassé sans le vouloir.
Un soir, en rentrant des courses, j’ai trouvé une petite silhouette devant la maison.
Un chat.
Noir, maigre, avec une oreille abîmée.
Il était assis près du pot de thym.
À la place exacte où Mina se mettait.
Mon cœur s’est serré si fort que j’ai presque fait demi-tour.
« Non », ai-je murmuré.
Je ne voulais pas.
Je n’étais pas prête.
Je n’avais pas demandé ça.
Le chat m’a regardée.
Pas avec douceur.
Avec méfiance.
Avec ce regard des animaux qui ont appris à ne rien attendre.
Je suis entrée dans la maison sans l’appeler.
Mais dix minutes plus tard, j’étais dans la cuisine, devant le placard du bas.
Celui où j’avais rangé la gamelle de Mina.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire.
