Je savais déjà ce qu’elle allait dire.
Pourtant, mon cœur s’est mis à battre plus vite.
— Un chiot gris et blanc, avec une tache en forme de cœur sur le poitrail.
Je me suis assise.
Claire a murmuré :
— Lucas l’avait appelé Nestor.
Je n’ai pas répondu.
Je regardais mon chien dormir sur le tapis du salon.
— Il disait qu’il allait lui apprendre à rapporter des galets du lac, comme lui.
Elle a repris son souffle.
— Après Lucas, mon mari et moi nous sommes effondrés. Nous nous sommes séparés quelques mois plus tard. J’ai quitté la maison. Je suis allée vivre quelque temps chez ma mère. Et Nestor…
Elle s’est arrêtée.
— Je n’arrivais plus à le regarder.
Sa voix était pleine de honte.
— Il était le chien de Lucas. Chaque fois qu’il entrait dans la pièce, j’attendais presque que mon fils arrive derrière lui.
Alors, quelques mois après le drame, ils avaient confié Nestor à un refuge.
Claire n’avait jamais su ce qu’il était devenu.
Elle avait parfois essayé de chercher.
Puis elle s’était arrêtée.
Parce que cela lui faisait trop mal.
— Hier soir, j’ai vu votre photo. D’abord sa tête. Puis la tache sur son poitrail. Ensuite le sac de galets.
Elle s’est mise à pleurer doucement.
— Élodie… il le fait.
— Quoi ?
— Ce que Lucas voulait lui apprendre.
Je n’arrivais plus à parler.
Claire non plus.
Pendant plusieurs secondes, nous sommes simplement restées là, chacune à un bout du téléphone.
Puis elle a ajouté :
— Lucas n’a peut-être jamais eu le temps de lui montrer complètement. Mais Nestor l’a appris quand même.
J’avais une main devant la bouche.
Claire a immédiatement précisé :
— Je ne vous appelle pas pour récupérer le chien.
Je me suis redressée.
— Je veux que vous le sachiez. Nestor est votre chien. Vous l’aimez. Il vit avec vous depuis trois ans. Je ne veux rien changer à ça.
Elle a marqué une pause.
— Je voulais seulement que vous sachiez ce que signifient ces cailloux.
Une semaine plus tard, je suis allée chez Claire.
Avec Nestor.
Quand elle nous a vus arriver, elle est sortie devant sa petite maison.
Elle s’est accroupie.
Elle n’a pas appelé Nestor.
Elle n’a pas tendu les bras.
Elle a juste attendu.
Nestor s’est approché lentement.
Arrivé devant elle, il a posé sa grosse tête contre sa cuisse.
Sa queue a commencé à remuer.
Claire a posé ses deux mains sur ses joues.
— Salut, mon grand.
Nestor lui a léché le poignet.
Elle s’est mise à pleurer.
Moi aussi.
À l’intérieur, sur la table de la salle à manger, Claire avait posé un objet.
Un bocal en verre.
Il était rempli jusqu’en haut de petits galets gris et blancs.
— Ce sont ceux de Lucas.
Je me suis approchée.
— Il y en a 472.
Claire a posé la main sur le couvercle.
— De ses trois ans jusqu’à ses huit ans. Chaque galet qu’il a ramené du lac est là.
Nestor était assis entre nous.
Il regardait le bocal.
Claire l’a pris avec ses deux mains.
Puis elle me l’a tendu.
— Je veux que vous l’emportiez.
J’ai immédiatement secoué la tête.
— Claire, je ne peux pas…
— Si.
— Mais ce sont les souvenirs de votre fils.
— Justement.
Elle a repoussé doucement le bocal vers moi.
— Pendant presque cinq ans, j’ai cru que cette collection s’était arrêtée le jour où Lucas est parti.
Elle a regardé Nestor.
— Maintenant, je sais qu’elle a continué ailleurs.
Je sentais mes yeux se remplir.
Claire a souri au milieu de ses larmes.
— Les galets de Lucas et ceux de Nestor ne sont pas deux collections.
Elle a posé une main sur le bocal.
— C’est le même projet.
Alors je l’ai accepté.
Avec les deux mains.
Aujourd’hui, deux bocaux sont posés côte à côte sur une étagère de mon salon.
À gauche, celui de Lucas.
472 galets.
À droite, celui de Nestor.
Les 1 095 trouvés derrière le meuble télé, plus tous ceux qu’il a rapportés depuis.
Sous les bocaux, j’ai glissé une petite carte écrite à la main :
« LUCAS & NESTOR — UN SEUL PROJET. »
Claire est déjà venue deux fois chez moi.
Elle apporte toujours des biscuits à Nestor.
Il pose sa tête sur ses genoux quand elle s’assoit sur le canapé.
Pendant que nous buvons du café, elle me raconte Lucas.
Son rire.
Sa manière de courir pieds nus jusqu’au ponton.
Sa façon de tenir plusieurs pierres dans sa paume avant de décider laquelle méritait d’entrer dans le bocal.
Dans mon nouveau jardin, il n’y avait pas de galets.
La première semaine, Nestor a cherché partout.
Il revenait sans rien.
Alors je suis allée dans une petite jardinerie et j’ai acheté un sac de galets de rivière.
Je les ai dispersés au fond du jardin.
Le lendemain matin, à sept heures, Nestor est sorti.
Il a marché jusqu’au fond.
Il a reniflé les pierres.
Puis il en a choisi une.
Une seule.
Il l’a prise délicatement entre ses dents.
Il a traversé le jardin.
Monté les marches.
Passé la porte.
Traversé la cuisine et le salon.
Puis il l’a déposée sous le meuble télé.
Je ne les jette plus.
Quand le petit tas devient trop grand, je m’assois par terre et je prends les galets un par un.
Je les dépose dans son bocal.
Doucement.
Comme si chacun comptait.
Parce que maintenant, chacun compte.
Claire et moi avons prévu quelque chose pour l’anniversaire de Lucas.
Nous irons au lac avec Nestor.
Nous emporterons les deux bocaux.
Nous nous assiérons sur le ponton.
Nous ne viderons rien.
Nous ne ferons aucun grand discours.
Nous resterons simplement là.
Avec les pierres.
Avec le chien.
Avec ce qui reste d’un petit garçon qu’aucune de nous ne veut oublier.
Dimanche dernier, j’étais assise devant la maison avec mon café quand Nestor est sorti pour son rituel.
Sept heures.
Comme toujours.
Il est allé près de la clôture.
Il a choisi son galet.
Il l’a rapporté.
Je l’ai suivi sans faire de bruit.
Il est entré dans le salon.
Il a posé le galet sous le meuble.
Puis il a fait quelque chose que je ne l’avais jamais vu faire.
Il a relevé la tête.
Sur l’étagère, juste au-dessus de lui, il y avait les deux bocaux.
Celui de Lucas.
Et le sien.
Nestor les a regardés quelques secondes.
Puis sa queue a frappé deux fois contre le sol.
Tac.
Tac.
Et il est reparti tranquillement vers la cuisine.
Je ne sais pas ce que les chiens comprennent.
Je ne sais pas ce qu’ils gardent en mémoire.
Je ne sais pas si Nestor se souvient d’un petit garçon de huit ans assis au bord d’un lac.
Peut-être que tout cela n’est qu’une habitude.
Peut-être qu’une odeur, un geste ou quelques semaines passées auprès de Lucas ont suffi pour créer ce rituel étrange.
Je ne prétends pas avoir la réponse.
Je sais seulement une chose.
Pendant trois ans, alors que je buvais mon café, que j’enfilais ma tenue de travail et que j’essayais de reconstruire ma vie après mon divorce, mon chien transportait patiemment un petit galet à travers la maison chaque matin.
Je pensais qu’il était simplement bizarre.
Je pensais qu’il collectionnait des cailloux.
Je pensais que cela ne voulait rien dire.
Mais quelque part, des années auparavant, un petit garçon avait commencé exactement le même geste.
Et avant de disparaître, il avait regardé son chiot et annoncé à sa mère qu’un jour, il lui apprendrait à faire pareil.
Lucas n’a pas eu le temps.
Alors peut-être que Nestor a terminé la leçon tout seul.
Et chaque matin, quand je l’entends déposer doucement un nouveau galet sous le meuble télé, je ne lui dis plus :
— Qu’est-ce que tu fabriques encore ?
Je le regarde simplement faire.
Parce que maintenant, je crois que je connais la réponse.
Il continue.
