Trois jours après Noël, mon téléphone a sonné de nouveau. Pas un petit « bip » poli, non : une sonnerie longue, insistante, comme si quelqu’un frappait à la porte d’une maison qui s’est endormie trop longtemps. J’ai regardé l’écran : Camille.
Gaston était couché à mes pieds, le ventre rond d’un dîner simple, la respiration lente, régulière. Je me suis dit que je pouvais laisser sonner, comme on laisse passer une voiture dans une rue où l’on n’a plus envie de courir. Et pourtant, ma main est partie toute seule.
« Allô ? »
En face, il y a eu un souffle. Pas celui, agacé, de la veille de Noël. Un souffle plus fragile, presque honteux.
« Maman… c’est moi. »
Je n’ai pas répondu tout de suite. Dans le silence, j’entendais le tic-tic-tic de Gaston qui, réveillé, tapait doucement du bout de la queue contre le parquet, comme s’il voulait me rappeler de respirer.
« Oui, Camille. »
« Je… je voulais savoir si tu avais… enfin… si tu allais bien. » Sa voix était plus basse. « Je sais que j’ai été… dure. »
Je me suis levée lentement, j’ai traversé le salon, et j’ai regardé dehors. Le jardin était gelé, les haies portaient un liseré blanc. Tout semblait immobile, mais la vie continuait quand même, en dessous.
« Je vais bien », ai-je dit. « Gaston aussi. »
Je l’ai entendue déglutir. Puis, comme si elle devait se forcer à sortir une vérité qui pique :
« Les jumeaux m’ont demandé pourquoi tu n’étais pas venue. Je leur ai dit que tu étais fatiguée… et ils ont répondu : “Mais Mamie, elle n’est jamais fatiguée pour nous.” »
Ces mots m’ont traversée comme une aiguille. Pas parce qu’ils étaient cruels, mais parce qu’ils étaient simples, et que les enfants, eux, ne savent pas encore emballer leurs sentiments dans du papier cadeau.
« Et puis… » a continué Camille, « j’ai regardé la table hier soir. Tout était… parfait. Tu sais, les bougies, les verres, le… tapis. Et j’ai eu froid. Je ne sais pas comment t’expliquer. Comme si on avait réussi la photo… mais raté le moment. »
J’ai fermé les yeux un instant. Je n’avais pas envie de lui offrir une victoire facile, ni de lui jeter mon malheur à la figure. Je voulais juste être vraie.
« Parfois, Camille, on confond une maison avec un décor. »
Un silence. Et derrière, très loin, j’ai cru entendre un enfant qui riait, étouffé comme derrière une porte.
« Tu me laisses venir ? » a-t-elle demandé, d’une voix étonnamment petite. « Juste… pour te voir. »
J’ai regardé Gaston. Il s’était redressé, lentement, comme un vieil homme qui a entendu son nom dans une conversation. Ses yeux troubles fixaient les miens avec cette patience infinie qui m’a sauvée plus d’une fois.
« Tu peux venir », ai-je dit. « Mais je ne promets pas d’être légère. »
« Je ne te le demanderai plus », a-t-elle murmuré. « Je… je prends la route tout à l’heure. »
Quand j’ai raccroché, la maison m’a paru différente. Pas plus pleine, non. Mais comme si une fenêtre s’était entrouverte quelque part, laissant passer un filet d’air.
Gaston a boité jusqu’à moi et a frotté son museau contre ma main. Je lui ai caressé le front, là où les poils sont plus doux, presque comme du velours usé.
« Tu entends, monsieur Gaston ? » ai-je soufflé. « On va avoir de la visite. »
Il a bâillé, puis s’est laissé retomber contre mon mollet avec un soupir satisfait, comme si la vie, pour lui, se résumait à ceci : être près, rester près, et ne pas demander plus.
Deux heures plus tard, j’ai entendu une voiture s’arrêter devant la maison. Des portières ont claqué. Puis des pas rapides sur les graviers, suivis de deux voix d’enfants qui se disputaient déjà pour savoir qui sonnerait.
La sonnette a retenti, trop fort, trop joyeuse. J’ai ouvert.
Camille était là, les joues rougies par le froid, une écharpe mal remise, et ce regard que je ne lui avais pas vu depuis longtemps : un regard sans défense. Derrière elle, les jumeaux — deux petits corps en manteaux trop gonflés — ont poussé un cri.
« Mamie ! »
Ils se sont jetés sur moi avec la force des enfants, celle qui vous fait presque reculer. Je les ai serrés, j’ai respiré leurs cheveux qui sentaient le shampoing et l’air d’hiver, et j’ai senti quelque chose se dénouer dans ma poitrine.
Camille est entrée, hésitante. Ses yeux ont glissé sur mon salon, le vieux tapis usé, la table encore dressée pour deux, la gamelle en céramique posée sur la chaise comme un détail à la fois comique et sérieux.
« Tu as… vraiment mis sa gamelle à table », a-t-elle dit, et sa bouche a tremblé entre un sourire et des larmes.
« Oui », ai-je répondu. « Ici, on ne laisse personne dehors. »
À ce moment-là, Gaston est apparu dans l’embrasure de la porte. Il avançait lentement, comme s’il devait vérifier que la scène était réelle, que ces voix n’étaient pas un souvenir.
« Le chien ! » a chuchoté l’un des jumeaux, les yeux ronds.
Camille a fait un mouvement, presque réflexe, comme si elle allait dire quelque chose… puis elle s’est arrêtée. Elle a regardé Gaston, et son visage s’est adouci d’un coup, comme si elle voyait, enfin, le poids des années sur son dos, la fatigue digne dans sa démarche.
« Bonjour, Gaston », a-t-elle dit doucement, en s’accroupissant. « Je suis… désolée. »
Gaston s’est approché, a reniflé sa main, puis a posé son museau contre ses doigts avec une lenteur presque cérémonieuse. Pas de reproche. Pas d’orgueil. Juste : tu es là.
Les enfants se sont agenouillés à leur tour. L’un a tendu une main prudente, l’autre a demandé :
« Il est vieux ? »
« Très vieux », ai-je répondu. « Mais il a encore un cœur jeune. »
Ils ont ri. Et dans ce rire, j’ai entendu quelque chose de mon ancienne maison, celle d’avant les couloirs vides.
Camille s’est relevée et a regardé autour d’elle, plus attentivement. Ses yeux se sont posés sur une photo de René, sur la commode, en noir et blanc. Je l’ai vue avaler sa salive.
« Maman… » a-t-elle commencé.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire.
