Mon frère est mort à moto. Pendant trois mois, son chien a refusé tout contact… jusqu’au jour où je suis entré dans son box.
— Vous êtes bien Julien Morel ?
La voix de la femme au téléphone tremblait légèrement.
— Oui.
— Je m’appelle Nathalie. Je connaissais votre frère, Étienne. Je suis désolée de vous appeler comme ça… mais il reste huit jours.
Je n’ai pas compris.
— Huit jours avant quoi ?
Elle a inspiré.
— Avant que le refuge prenne une décision définitive pour son chien.
Je suis resté debout au milieu de ma cuisine, le téléphone collé à l’oreille.
Étienne était mort depuis presque trois mois.
Et je venais seulement d’apprendre qu’il avait laissé derrière lui un chien.
Un chien qui, apparemment, ne voulait plus de personne.
Mon frère avait quarante et un ans lorsqu’il est mort dans un accident de moto, sur une départementale à quelques kilomètres de Moulins, dans l’Allier.
Un dimanche après-midi de juillet.
J’étais chez moi, près de Lyon, quand c’est arrivé.
Mais personne ne m’avait appelé.
Il faut dire qu’Étienne et moi ne nous parlions plus depuis dix ans.
Je n’étais pas allé à son enterrement.
En réalité, j’avais appris sa mort huit jours après les obsèques, par un cousin qui pensait que quelqu’un m’avait prévenu.
Je me souviens encore d’avoir relu son message quatre fois.
« Julien… je suis vraiment désolé pour Étienne. »
J’avais appelé immédiatement.
Trop tard.
Tout était déjà terminé.
Le cercueil.
La cérémonie.
Les fleurs.
Les gens qui s’étaient serré la main en disant qu’Étienne était quelqu’un de bien.
Moi, son petit frère, je n’étais même pas là.
Et trois mois plus tard, cette Nathalie venait de m’expliquer qu’Étienne avait un chien nommé Vasco.
Un mâle croisé type molosse, bringé, âgé de huit ans.
Le jour de l’accident, Vasco voyageait dans un petit side-car qu’Étienne avait bricolé lui-même.
Le chien avait été projeté sur le bas-côté.
Une patte arrière cassée.
Une profonde coupure à l’épaule.
Une commotion.
Mais il avait survécu.
Étienne, non.
Depuis, Vasco vivait dans un refuge animalier à une trentaine de kilomètres de Moulins.
Quatre-vingt-onze jours.
Et pendant ces quatre-vingt-onze jours, personne n’avait réussi à établir un véritable contact avec lui.
Il ne cherchait pas à attaquer.
Il ne mordait pas.
Il reculait simplement au fond de son box dès que quelqu’un approchait.
Et lorsqu’on insistait, il grondait.
Des amis d’Étienne avaient essayé.
Des bénévoles avaient essayé.
Le vétérinaire avait essayé.
Vasco refusait tout.
Nathalie m’a dit :
— Votre frère l’emmenait partout. Sur les balades, chez les copains, parfois même au café quand la terrasse acceptait les chiens. Ils étaient toujours ensemble.
Puis elle a ajouté plus doucement :
— Je sais que vous étiez fâchés. Je sais que ce n’est pas à moi de vous demander ça. Mais vous êtes sa seule famille proche. Et Vasco était probablement ce qu’Étienne avait de plus précieux.
Après notre conversation, je suis resté vingt minutes assis sur les marches devant chez moi.
Puis j’ai pris un sac.
Parce que pour comprendre pourquoi j’ai parcouru plusieurs centaines de kilomètres pour rencontrer un chien qui ne me connaissait pas, il faut comprendre qui était Étienne.
Il avait trois ans de plus que moi.
Quand j’avais sept ans, c’était lui qui courait derrière mon vélo dans l’allée en gravier de la maison de notre mère, près de Bourg-en-Bresse.
Je criais :
— Ne lâche pas !
Il répondait :
— Je ne lâche pas !
Évidemment, il avait déjà lâché depuis dix mètres.
À quinze ans, j’étais incapable de démarrer correctement la vieille voiture manuelle de notre mère.
Étienne m’avait emmené sur le parking vide d’une zone commerciale, un dimanche matin.
J’avais calé peut-être trente fois.
Il n’avait jamais élevé la voix.
À vingt-trois ans, quand ma première vraie relation s’était terminée, j’avais dormi trois nuits sur son canapé.
Il n’avait posé aucune question.
Il m’avait simplement préparé du café chaque matin.
Pendant vingt-six ans, il avait été la personne dont j’étais le plus proche.
Puis notre mère est tombée malade.
Étienne était célibataire.
Moi, j’étais fiancé et absorbé par mon travail.
Alors Étienne avait naturellement pris les choses en main.
Les rendez-vous.
Les médicaments.
Les courses.
Les nuits où elle appelait parce qu’elle avait peur.
Pendant presque deux ans, il avait vécu autour d’elle.
Un dimanche de mai, il m’avait téléphoné.
— Julien, j’ai besoin que tu viennes deux semaines.
Je me rappelle encore exactement où j’étais.
Assis dans ma voiture.
— Pourquoi deux semaines ?
— Parce que je suis épuisé. J’ai juste besoin de dormir quelques nuits sans surveiller le téléphone. Deux semaines. Après je reprends.
J’avais commencé à parler de mon travail.
Puis de ma fiancée.
Puis de notre projet de déménagement.
Il avait écouté.
Ensuite il avait dit :
— C’est notre mère.
Silence.
— Je n’ai pas dormi normalement depuis deux ans. Je ne te demande pas six mois. Je te demande deux semaines.
J’ai refusé.
Aujourd’hui encore, je pourrais vous expliquer pourquoi.
Mais les raisons ne changeraient rien.
J’ai refusé.
Il a répondu :
— D’accord.
Puis il a raccroché.
Notre mère est morte six semaines plus tard.
Étienne était avec elle.
Moi, non.
Je suis venu pour l’enterrement.
Il se tenait de l’autre côté de la tombe.
À un moment, nos regards se sont croisés.
Il a simplement incliné la tête.
Puis il est parti.
Je ne l’ai plus revu.
Pendant dix ans, j’ai pourtant continué à savoir certaines choses sur lui.
Un cousin me donnait parfois des nouvelles.
Étienne avait quitté la région.
Il s’était installé dans l’Allier.
Il roulait beaucoup à moto.
Il avait rejoint un petit groupe de passionnés avec lequel il faisait de longues balades.
Il n’avait jamais été marié.
Il n’avait pas d’enfant.
Et un jour, mon cousin m’avait montré une photo publiée sur un réseau social.
Étienne était assis sur sa moto.
À côté de lui, sur le side-car, un gros chien bringé regardait l’objectif.
Sous la photo, Étienne avait écrit :
« Vasco. Le meilleur frère que j’aie jamais eu. »
J’avais ri devant mon cousin.
Un petit rire forcé.
Mais cette phrase m’avait suivi pendant des années.
Le meilleur frère que j’aie jamais eu.
Combien de fois ai-je ouvert le numéro d’Étienne sur mon téléphone ?
Dix ?
Cinquante ?
Cent ?
Je regardais son prénom.
Puis je refermais.
Je me disais :
« Je l’appellerai quand j’aurai trouvé les bons mots. »
Les bons mots ne sont jamais venus.
Et Étienne est mort avant que je sois prêt.
Je suis parti vers Moulins un jeudi matin d’octobre.
Pendant la route, je n’ai presque pas écouté la radio.
Je pensais à lui.
Étienne à douze ans, m’apprenant à lancer correctement un ballon.
Étienne à dix-huit ans, promettant de revenir tous les week-ends après son départ pour ses études.
Étienne à vingt-cinq ans, me serrant dans ses bras lorsque je lui avais annoncé mes fiançailles.
Il m’avait dit :
— Petit frère, je suis fier de toi.
Puis je pensais à cette dernière conversation.
Deux semaines.
Il m’avait demandé deux semaines.
Et moi, je lui avais donné dix années de silence.
Je suis arrivé devant le refuge en début d’après-midi.
Je suis resté longtemps dans ma voiture.
J’aurais pu repartir.
Personne ne m’aurait arrêté.
Finalement, j’ai poussé la porte.
À l’accueil, une femme d’une cinquantaine d’années s’est levée.
— Monsieur Morel ?
— Julien.
Son expression a changé.
Elle savait qui j’étais.
— Vous êtes venu pour Vasco.
J’ai hoché la tête.
Elle s’appelait Claire.
Elle m’a conduit au fond d’un couloir bordé de box.
Presque tous les chiens se rapprochaient des grilles.
Certains aboyaient.
D’autres remuaient la queue.
Mais le dernier box était silencieux.
Vasco était couché contre le mur du fond.
Dos à nous.
La tête posée sur ses pattes.
Claire a murmuré :
— Vasco… quelqu’un est venu.
Rien.
Elle s’est tournée vers moi.
— Depuis son arrivée, il reste comme ça la plupart du temps. On arrive à le nourrir et à s’occuper de son box, mais il ne cherche aucun contact.
Elle hésita.
— Personne ne sait comment il va réagir avec vous.
Je me suis accroupi devant la grille.
Je n’ai pas appelé son nom.
Je n’ai pas tendu la main.
Je suis simplement resté là.
Au bout de quelques secondes, Vasco a tourné la tête.
Il m’a regardé.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
