Après le sauvetage, quelques articles locaux avaient utilisé une expression qui revenait souvent.
« Abandonné comme un déchet. »
Je comprenais ce qu’elle voulait dire.
Le bidon se trouvait parmi des gobelets, des emballages et des morceaux de plastique.
Pourtant, j’ai fini par ne plus aimer cette phrase.
Un déchet est quelque chose dont quelqu’un décide qu’il n’a plus de valeur.
Bidon avait de la valeur avant que je m’arrête.
Il en avait dans le récipient.
Il en avait lorsque les voitures passaient.
Il en avait lorsque personne ne l’entendait.
Entendre son cri n’avait pas créé sa valeur.
Cela m’avait seulement donné une responsabilité.
Répondre.
La procédure concernant son abandon se termina plusieurs mois plus tard.
La personne responsable reconnut les faits dans le cadre d’un accord judiciaire.
Elle reçut plusieurs sanctions, dont une interdiction de détenir des animaux pendant une longue période, des obligations de suivi et des pénalités financières.
Je ne suis pas allé au tribunal.
Je ne voulais pas que cette personne occupe davantage de place dans la vie de Bidon.
Sa mère et les autres chiots furent tous adoptés par des foyers sélectionnés avec soin.
Claire et moi avons commencé à organiser des retrouvailles tous les deux mois.
La première fois, Bidon aperçut Espérance au fond d’un jardin clôturé.
Il s’approcha lentement.
Ils se reniflèrent les oreilles.
Tournèrent l’un autour de l’autre.
Puis, sans prévenir, partirent en courant.
Ils traversèrent la pelouse, changèrent de direction, se poursuivirent autour d’un arbre et roulèrent ensemble dans l’herbe.
Comme si les semaines perdues n’avaient jamais existé.
Leur mère, rebaptisée Marguerite par sa famille d’accueil, était couchée à l’ombre.
Elle regardait les quatre jeunes chiens jouer.
Toutes les quelques minutes, Bidon revenait vers moi.
Il touchait mon genou avec son museau.
Puis repartait.
À son premier anniversaire, il pesait plus de vingt kilos.
Son dos était devenu légèrement plus foncé.
La petite tache cannelle était toujours visible dans son oreille.
Et les quatre doigts blancs étaient maintenant plantés au bout d’une grande patte solide.
Il détestait toujours le bruit des bouteilles vides poussées par le vent sur les trottoirs.
Quand nous en rencontrions une, je la ramassais.
Je la déposais dans une poubelle de recyclage.
Bidon suivait mes mains des yeux.
Puis nous continuions notre promenade.
Chaque 16 juillet, Claire et moi donnons quelques heures à un groupe local qui aide les animaux trouvés près des routes.
Nous transportons de l’eau, des serviettes, des gants, des gamelles pliables et une trousse de premiers secours.
Et il y a toujours une paire de ciseaux médicaux dans une poche extérieure.
L’été, Bidon ne vient avec moi que lorsque la température est raisonnable.
Il porte la vieille laisse rouge.
Chez nous, il possède un objet étrange près de son panier.
Une petite bouteille décorative en céramique bleue fabriquée par un artisan du coin.
Elle possède une ouverture très large.
Et aucun couvercle.
Au début, Bidon l’évitait.
Puis un jour, sa balle de tennis roula à l’intérieur.
Je me levai pour la récupérer.
Mais il fut plus rapide.
Il approcha le museau.
S’arrêta.
Regarda l’ouverture.
Puis plongea la tête à l’intérieur.
Il ressortit immédiatement avec la balle.
Il vint jusqu’à mon fauteuil.
Déposa la balle par terre.
Puis posa sa grande patte blanche sur mon genou.
Je n’ai pas bougé.
Je savais que, pour lui, ce n’était probablement qu’un jeu.
Mais pour moi, quelque chose venait de changer.
Une bouteille n’était plus forcément un endroit sans sortie.
Bidon a maintenant trois ans.
Il dort souvent au pied de mon lit.
Il vole mes chaussettes propres.
Il s’assoit devant la porte de la salle de bains quand je prends trop de temps.
Et lorsqu’il aime quelqu’un, il ne se contente pas de demander une caresse.
Il appuie tout son corps contre ses jambes comme s’il voulait vérifier que la personne est bien réelle.
Les visiteurs me demandent parfois pourquoi j’ai conservé ce nom.
Pourquoi rappeler ce bidon après tout ce temps ?
Je leur réponds toujours la même chose.
Le bidon est l’endroit où je l’ai trouvé.
Ce n’est pas l’endroit où il est resté.
Quelqu’un l’avait laissé au bord d’une route comme si sa vie ne pesait rien.
Je n’ai pas transformé Bidon en quelque chose de précieux en le ramenant chez moi.
J’ai seulement compris trop tard qu’il l’était déjà.
Il porte toujours les quatre doigts blancs qui frappaient la paroi.
Je garde toujours la laisse rouge.
Et quand je repense à cet après-midi, je ne vois plus seulement un homme arrêté sur le bord d’une route et un chiot enfermé dans du plastique.
Je vois deux êtres qui, chacun à leur manière, répondaient à quelque chose qu’ils n’avaient pas prévu.
Lui a poussé une dernière fois contre la paroi.
Moi, j’ai entendu.
Lui a pleuré encore une fois.
Moi, je me suis arrêté.
