Je croyais que l’histoire de Titou s’arrêtait là : un chat avec une étiquette injuste, un canapé conquis, et un vieux carton encadré dans mon couloir.
Mais trois ans après l’avoir trouvé derrière cette laverie de Tours, quelqu’un a frappé à ma porte.
Et ce que cette personne m’a apporté ce soir-là m’a obligée à regarder le mot MORD autrement.
Pas à l’excuser.
Mais à comprendre d’où venait la douleur.
C’était un jeudi de novembre.
Il faisait déjà nuit à dix-huit heures, cette nuit humide et froide qui colle aux vitres et donne envie de fermer les rideaux plus tôt que d’habitude.
Titou dormait sur le plaid bleu du canapé, les pattes bien repliées sous lui, avec cet air digne de vieux monsieur propriétaire des lieux.
Moi, j’étais dans la cuisine, en train de faire chauffer une soupe.
Une soupe toute simple, poireaux, pommes de terre, pas grand-chose de plus.
Depuis que Titou vivait avec moi, je parlais moins au silence.
Je lui disais :
— Tu vois, mon grand, ce soir c’est soupe. Ne fais pas cette tête, tu n’aimes rien de toute façon sauf ton pâté hors de prix.
Il avait levé une oreille, sans ouvrir les yeux.
Puis on a frappé.
Pas très fort.
Trois petits coups hésitants.
Titou a ouvert les yeux d’un coup.
Je me suis essuyé les mains sur un torchon et je suis allée jusqu’à la porte.
Quand j’ai ouvert, j’ai vu une jeune femme sur le palier.
Elle devait avoir trente ans, peut-être un peu moins. Les cheveux bruns attachés à la va-vite, le visage fatigué, les yeux rouges comme si elle avait hésité longtemps avant de monter les escaliers.
Dans ses mains, elle tenait une enveloppe kraft.
— Bonsoir, madame, a-t-elle dit. Vous êtes bien la dame qui a recueilli le chat gris… celui de la laverie ?
Mon cœur s’est serré.
Je n’ai pas répondu tout de suite.
Parce qu’il y a des phrases qui ramènent tout un matin dans votre poitrine.
Le froid.
La caisse fendue.
Le carton.
Le mot écrit au feutre noir.
Titou s’est approché derrière moi, doucement.
Quand la jeune femme l’a vu, sa bouche a tremblé.
— C’est lui, a-t-elle murmuré.
Je me suis placée un peu devant lui, sans m’en rendre compte.
Comme si mon corps avait décidé avant ma tête.
— Vous le connaissez ?
Elle a baissé les yeux.
— Oui.
Ce petit mot aurait pu être une porte.
Moi, j’ai entendu une alarme.
Titou, lui, n’a pas fui.
Il est resté là, derrière ma cheville, silencieux.
La jeune femme a serré l’enveloppe contre elle.
— Je ne viens pas pour le reprendre. Je vous le promets. Je voulais seulement savoir s’il allait bien.
Je l’ai regardée longtemps.
Je n’étais pas froide.
Mais je n’étais plus naïve.
La vie m’avait appris qu’on peut sourire gentiment et faire mal quand même.
— Il va bien, ai-je dit.
Elle a hoché la tête, et ses yeux se sont remplis.
— Tant mieux.
Puis elle a reculé d’un pas.
— Excusez-moi de vous avoir dérangée. Je n’aurais peut-être pas dû venir.
Et là, Titou a fait quelque chose d’étrange.
Il a avancé.
Pas beaucoup.
Juste assez pour dépasser ma pantoufle.
Il a regardé la jeune femme.
Elle a porté une main à sa bouche.
— Bonjour, petit père, a-t-elle soufflé.
Ce n’était pas une voix de propriétaire.
Ce n’était pas une voix de personne qui réclame.
C’était une voix pleine de honte.
J’ai ouvert un peu plus la porte.
— Entrez cinq minutes. Il fait froid dans l’escalier.
Elle a hésité.
Puis elle est entrée.
Titou est retourné au salon, pas affolé, pas détendu non plus.
Juste prudent.
Comme quelqu’un qui reconnaît une odeur ancienne sans savoir si elle fait encore mal.
Je lui ai proposé une chaise.
Elle s’est assise au bord, l’enveloppe posée sur ses genoux.
— Je m’appelle Claire, a-t-elle dit. Le chat… avant… il s’appelait Mistral.
Titou a tourné la tête au son de ce nom.
Mon ventre s’est noué.
— C’était le chat de votre famille ?
Elle a secoué la tête.
— De mon grand-père.
Sa voix s’est cassée sur le dernier mot.
Elle a inspiré lentement.
— Il vivait seul, rue de la Fuye. Mistral était avec lui depuis des années. Mon grand-père n’était pas facile. Pas méchant. Mais fermé. Très fermé. Il ne parlait pas beaucoup aux gens. Au chat, oui.
Je n’ai rien dit.
La soupe faisait un petit bruit derrière nous.
Titou s’était assis près du canapé.
Il ne quittait pas Claire des yeux.
— Quand mon grand-père est tombé malade, tout est allé trop vite, a-t-elle continué. Il a été emmené. L’appartement a été vidé dans la confusion. Moi, j’habitais à Orléans à ce moment-là. Je n’étais pas là le jour où ils ont trouvé le chat.
Elle a serré ses doigts.
— Mistral était caché sous le lit. Terrifié. Personne ne savait comment l’approcher. Il a griffé mon oncle. Puis il a mordu une voisine qui voulait l’attraper avec une serviette. Tout le monde a paniqué.
Je voyais la scène.
Pas parce qu’elle la racontait bien.
Mais parce que je connaissais cette peur-là.
Un animal acculé.
Des gens pressés.
Des mains qui arrivent trop vite.
Des voix trop fortes.
Et au milieu, un cœur qui ne comprend pas pourquoi son monde disparaît.
— Le carton, ai-je demandé doucement, c’était vous ?
Claire a fermé les yeux.
Une larme est tombée sur son manteau.
— Non. Mais j’ai su après. Et je n’ai rien fait assez vite.
Elle a ouvert l’enveloppe.
À l’intérieur, il y avait une vieille photo.
Un homme âgé, assis dans un fauteuil à fleurs.
Sur ses genoux, un chat gris, plus rond, plus jeune, avec les deux oreilles presque intactes.
Le même regard.
Plus tranquille.
Plus sûr d’être aimé.
Au dos de la photo, il y avait écrit :
“Mon Mistral, mon petit gardien.”
J’ai senti mes yeux me piquer.
Titou s’est approché de la table basse.
Il a reniflé la photo.
Puis il a cligné des yeux très lentement.
Claire a pleuré en silence.
Pas un grand chagrin bruyant.
Un chagrin de personne qui porte quelque chose depuis trop longtemps.
— J’ai cherché, a-t-elle dit. Quand j’ai appris qu’il avait été laissé près de la laverie, je suis venue, mais il n’était plus là. J’ai demandé autour de moi. Personne ne savait. Et puis, la semaine dernière, chez la vétérinaire, j’ai vu une affiche pour une collecte de couvertures. Il y avait une photo de lui avec vous. J’ai reconnu ses yeux.
Je me souvenais de cette affiche.
La docteure Lefèvre m’avait demandé si elle pouvait utiliser une photo de Titou pour encourager les gens à donner des plaids aux animaux âgés.
J’avais accepté.
Titou y était allongé sur mon coussin jaune, l’air complètement offensé par l’existence du monde.
Très fidèle à lui-même.
— Je ne veux pas vous faire de peine, ai-je dit, mais il est chez lui maintenant.
Claire a levé les yeux vers moi.
— Je sais. Et je vous remercie pour ça.
Elle a poussé l’enveloppe vers moi.
— Je voulais vous donner la photo. Et aussi… ça.
Il y avait un petit carnet.
La couverture était usée, avec des coins pliés.
Je l’ai ouvert.
Dedans, l’écriture tremblée d’un vieil homme remplissait les pages.
Pas tous les jours.
Juste de temps en temps.
“Lundi. Mistral a dormi contre ma jambe. Il a encore boudé les croquettes.”
“Jeudi. Trop mal au dos pour sortir. Mistral a regardé par la fenêtre avec moi.”
“Dimanche. Il a posé sa patte sur ma main. C’est idiot, mais ça m’a fait tenir.”
Je n’ai pas pu continuer.
Ma gorge était trop serrée.
Titou n’avait pas seulement perdu une maison.
Il avait perdu son monde.
Et personne n’avait su lire son chagrin.
On avait vu les dents.
Pas le deuil.
On avait vu les griffes.
Pas l’abandon.
On avait écrit MORD.
Parce que c’était plus simple que d’écrire :
“Il vient de perdre la seule personne qu’il aimait.”
Claire s’est essuyé les joues.
— Mon grand-père disait toujours que Mistral n’aimait personne. Mais en vérité, je crois qu’il avait juste choisi son humain. Et quand cet humain est parti, le reste du monde est devenu trop grand.
Je me suis assise en face d’elle.
Pendant un moment, nous avons écouté la pluie contre les fenêtres.
Deux femmes dans un salon, avec un chat gris entre elles, et tout ce qu’on n’avait pas su protéger.
Titou a marché jusqu’à Claire.
Je me suis raidie, prête à intervenir.
Mais il n’y avait aucune colère dans son corps.
Il s’est arrêté devant ses chaussures.
Il a reniflé.
Puis, très doucement, il a frotté sa joue contre le bord de son pantalon.
Claire a porté la main à son cœur.
— Oh, petit père…
Elle n’a pas essayé de le toucher.
Elle a eu cette intelligence-là.
Elle a simplement baissé la tête et l’a laissé décider.
Titou est resté quelques secondes.
Puis il est revenu vers moi et a sauté sur le canapé.
Comme pour dire :
j’ai reconnu le passé, mais je choisis le présent.
Ce soir-là, Claire est repartie plus légère.
Pas heureuse.
Pas encore.
Mais moins seule avec sa faute.
Avant de sortir, elle m’a dit :
— Je croyais venir vous apporter son histoire. Mais je crois que c’est lui qui vient de me rendre un morceau de la mienne.
Après son départ, je suis restée longtemps dans le couloir.
Le carton encadré était toujours là.
MORD.
Les mêmes lettres noires.
Mais ce soir-là, je ne les voyais plus pareil.
Je ne voyais plus seulement la cruauté d’une étiquette.
Je voyais aussi la panique des gens qui ne savent pas quoi faire.
La maladresse.
La peur transmise d’une main à l’autre.
Et tout ce qu’un simple mot peut détruire quand il arrive au mauvais moment.
J’ai décroché le cadre du mur.
Titou m’a regardée depuis le canapé.
— Ne t’inquiète pas, mon grand. Je ne l’enlève pas.
J’ai ouvert le cadre.
Au dos du carton, il n’y avait rien.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire.
