Elle ne chercha pas à nous vendre une belle histoire.
Elle dit la vérité.
Certains chiens auraient besoin d’éducation.
D’autres de médicaments.
Quelques-uns ne pourraient probablement pas vivre avec des chats.
Certains avaient peur des hommes.
Quelques-uns étaient si vieux que leurs nouveaux maîtres ne les auraient peut-être que quelques mois.
Un silence s’installa.
Jacques leva la main.
— Madame, sans vouloir vous manquer de respect… la plupart d’entre nous non plus, on n’est pas faciles.
Tout le monde éclata de rire.
Claire, elle, se mit à pleurer.
Ce fut la première fois de la soirée que je vis de l’espoir dans son visage.
À deux heures du matin, chaque chien avait un nom de famille d’accueil ou d’adoptant inscrit à côté du sien.
Puis Thomas eut une idée.
— On ne va quand même pas les sortir de là dans des voitures normales.
Maria le fixa.
— Qu’est-ce que tu prépares ?
Il sourit.
— Des side-cars.
Je le regardai comme s’il avait perdu la tête.
Quarante side-cars en trois jours ?
Impossible.
Sauf que les motards possèdent deux qualités qu’on sous-estime souvent.
Nous connaissons beaucoup de mécaniciens.
Et lorsqu’une urgence nous paraît juste, nous savons appeler très vite énormément de monde.
Avant le lever du jour, le téléphone circulait déjà.
Anciens motards.
Amis.
Voisins.
Collectionneurs.
Garages indépendants.
Retraités possédant encore une vieille machine avec panier latéral.
Nous inspectâmes tout.
Fixations.
Harnais.
Caisses sécurisées.
Couvertures.
Trajet lent.
Arrêts pour l’eau.
Véhicule d’assistance.
Présence d’une auxiliaire vétérinaire.
Chaque animal aurait un système adapté à sa taille et à son tempérament.
Ce ne serait pas un spectacle.
Ce serait un convoi de sauvetage.
Vendredi matin, j’arrivai avant le soleil.
Le refuge sentait le désinfectant, le café et le poil mouillé.
Mais surtout, il avait cette atmosphère étrange des endroits où les gens essaient de ne pas pleurer trop tôt.
Claire nous attendait avec son classeur.
Derrière elle, les aboiements se mélangeaient aux griffes sur le sol et aux gémissements.
— Vous êtes prêts ? demanda-t-elle.
— Pas vraiment.
Je retirai mes gants.
— Mais on est là.
Nous commençâmes par les plus vieux.
Jacques rencontra Victor.
Treize ans.
Labrador noir.
Yeux voilés.
Museau entièrement gris.
Son propriétaire était décédé quelques mois plus tôt et personne n’avait voulu adopter un chien aussi âgé.
Jacques s’agenouilla difficilement devant lui.
Il tendit une main.
Victor renifla.
— Moi aussi je grince quand je me lève, mon frère.
Victor posa son museau dans sa paume.
L’affaire était réglée.
Maria entra ensuite dans le box de Daisy.
Chienne blanche et brune.
Très maigre.
Problèmes de peau.
Peur panique des balais.
Daisy resta tout au fond.
Maria ne la regarda même pas directement.
Elle s’assit de côté sur le sol et lui parla doucement.
Dix minutes plus tard, Daisy avança.
Puis elle posa une patte sur la chaussure de Maria.
Thomas reçut Oscar.
Un énorme croisé mastiff bringé avec une oreille abîmée.
Sur sa fiche figurait la mention : « impressionnant physiquement ».
Thomas éclata de rire.
— Pareil pour moi, Oscar.
Le chien remua la queue une seule fois.
Puis vinrent Rosalie, petite beagle à trois pattes.
Maya, vieille bergère sourde.
Nestor, un chien de près de cinquante kilos terrorisé par les jouets qui couinent.
Léon, dont les oreilles finissaient systématiquement dans sa gamelle.
Penny, petite chienne rousse qui observait chaque mouvement.
Félix, croisé à moitié ébouriffé avec une queue très courte.
Luna.
Gaston.
Ruby.
Nell.
Scout.
Noisette.
Samson.
Loulou.
Gus.
Winnie.
Rex.
Iris.
Hector.
Molly.
Boomer.
Sadie.
Nora.
Benny.
Maggie.
Soleil.
Belle.
Rocco.
Tilly.
Duke.
Et tous les autres.
Quarante noms.
Pas quarante numéros.
Certains chiens sortirent en tirant joyeusement sur leur laisse.
D’autres refusèrent d’avancer.
Deux durent être portés.
Plusieurs tremblaient si fort que leur médaille tintait contre leur collier.
Les employés du refuge répétaient les petites choses qu’ils avaient apprises au fil des mois.
— Il déteste l’orage.
— Elle mange mieux si sa gamelle est contre un mur.
— Ne lui touchez pas les pattes arrière tout de suite.
— Elle vient plus vite si vous vous asseyez par terre.
— Il a peur des casquettes.
— Elle adore le poulet.
— Il ronfle.
Puis toujours la même phrase :
— Envoyez-nous des photos.
Chaque détail comptait.
Ces chiens n’étaient pas les accessoires d’une belle histoire.
Ils avaient leurs habitudes.
Leurs peurs.
Leurs manies.
Leurs petites préférences absurdes que quelqu’un avait pris le temps de connaître.
Biscotte fut le dernier pour moi.
Il était recroquevillé sur sa couverture rouge.
Quand une moto démarra dehors, il releva immédiatement la tête.
Claire sourit.
— Tu vois ? Je ne t’avais pas menti.
Je m’accroupis.
— Salut, Biscotte.
Il observa ma barbe.
Mon blouson.
Mes bottes.
Mes mains.
Je pensais qu’il reculerait.
Au contraire, il approcha le museau des barreaux.
Claire porta une main à sa bouche.
— Il ne fait plus ça avec personne depuis presque deux semaines.
J’ouvris la porte avec son accord et m’assis par terre.
Biscotte avança.
Une étape.
Puis une autre.
Il renifla ma manche.
Et finalement, il grimpa à moitié sur mes jambes, comme s’il venait de prendre une décision définitive.
Je fixai le plafond.
— Ne commence pas, lança Jacques derrière moi.
— Quoi ?
— Tu pleures ?
— Non.
— On dirait une vieille fuite de radiateur.
Biscotte remua la queue.
Je dus essuyer mes yeux.
À sept heures trente, tous les chiens étaient installés.
Les plus anxieux se trouvaient dans des caisses correctement fixées.
D’autres portaient un harnais relié à une attache courte et sécurisée.
Les paniers avaient été garnis de tapis et de couvertures.
Un véhicule d’assistance nous suivrait.
Les autorités locales avaient été prévenues du passage du convoi.
Claire se plaça devant les portes.
Derrière elle, la feuille annonçant la fermeture bougeait dans le vent.
Elle regarda une dernière fois le bâtiment auquel elle avait consacré vingt-six ans.
Puis elle nous dit simplement :
— Ramenez-les chez eux.
Les moteurs démarrèrent.
Les chiens relevèrent la tête.
Et la petite route entendit le bruit de quarante vies qui partaient vers autre chose.
Lorsque nous atteignîmes les premières rues commerçantes, les gens sortirent.
D’abord à cause du bruit.
Puis ils virent les side-cars.
Victor était assis près de Jacques comme un vieux roi.
Daisy portait la couverture rose choisie par Maria et semblait absolument ne pas comprendre pourquoi des inconnus lui souriaient.
Oscar occupait tout le panier de Thomas.
Rosalie poussa un hurlement.
Trois chiens répondirent.
Maya dormit pendant presque la moitié du trajet.
Et Biscotte restait sous sa couverture rouge, les yeux immenses.
À mesure que nous avancions, les visages changeaient.
D’abord la méfiance.
Puis l’étonnement.
Puis les sourires.
Certaines personnes applaudissaient.
Une vieille dame essuya ses yeux.
Un homme près d’un café cria :
— Ce sont les chiens du refuge ?
Thomas répondit :
— Plus maintenant !
Les gens applaudirent encore plus fort.
Oscar aboya.
À un feu, une petite fille portant un cartable violet fit signe à Biscotte.
Il la regarda.
Sa queue remua sous sa couverture.
— Papa ! cria-t-elle. Le chien m’a répondu !
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
