Son regard se perdit quelques secondes dans un endroit que personne autour de lui ne pouvait voir.
— Philippe répétait qu’il ne voulait pas finir là-bas. Il parlait de sa mère. Il disait qu’elle allait l’attendre le dimanche.
Philippe détourna les yeux vers la fenêtre.
— Elle préparait toujours trop à manger.
Marcel sourit.
— Toutes les mères faisaient ça à l’époque.
Alain, près de la fenêtre, pensa à la sienne.
Aux dimanches interminables.
Au poulet trop cuit.
Aux haricots verts.
À la nappe qu’on ne sortait que lorsque toute la famille venait.
Il aurait donné cher pour pouvoir encore s’en plaindre.
Philippe reprit :
— Marcel est resté avec moi jusqu’à l’arrivée des secours.
— N’importe qui l’aurait fait.
— Non.
Le mot tomba doucement.
Philippe regarda directement le vieil homme.
— Tout le monde ne l’aurait pas fait.
Cette phrase atteignit Alain de plein fouet.
Parce que trente minutes auparavant, lui n’avait même pas réussi à sortir quinze euros de son portefeuille.
Philippe continua :
— Après notre retour, on s’est écrit pendant quelques années. Puis la vie…
Marcel acquiesça.
— Les enfants.
— Le boulot.
— Les déménagements.
— Les parents qui vieillissent.
Marcel eut un sourire triste.
— Et un jour, on se rend compte qu’on a passé vingt ans à dire : « Il faudrait qu’on se revoie. »
Cette fois, plusieurs personnes dans le restaurant hochèrent silencieusement la tête.
Ils connaissaient aussi cette phrase.
Il faudrait qu’on s’appelle.
Il faudrait qu’on passe voir Michel.
Il faudrait inviter Monique.
Il faudrait retourner au village.
Puis un matin, quelqu’un vous apprend que Michel n’est plus là.
Et tous ces « il faudrait » deviennent des « j’aurais dû ».
Philippe se redressa.
— Je ne voulais pas ajouter votre nom à cette liste.
Marcel posa sa fourchette.
Ses yeux brillaient légèrement.
— Alors tous ces gens dehors…
— Des amis.
— Les tiens ?
— Certains.
Philippe sourit.
— Les autres sont les amis de mes amis. Quand j’ai expliqué que l’homme qui m’avait aidé à rentrer vivant chez moi venait d’être retrouvé seul, sans logement stable, avec quinze euros manquants pour déjeuner…
Il regarda vers la vitre.
— Personne n’a demandé si ça le concernait.
Marcel baissa la tête.
Il essuya rapidement ses yeux d’un revers de main.
— Vous êtes idiots.
Philippe éclata doucement de rire.
— Possible.
Le patron, jusque-là resté derrière son comptoir, s’approcha.
Il semblait moins grand qu’une heure auparavant.
Pas physiquement.
Autrement.
Il s’arrêta à quelques mètres de la table.
— Monsieur Marcel…
Le vieil homme leva les yeux.
Le patron chercha ses mots.
— Je voudrais vous présenter mes excuses.
Un silence accueillit cette phrase.
Marcel regarda l’homme.
— Vous appliquiez vos règles.
— Peut-être.
Le patron passa une main sur sa nuque.
— Mais on peut appliquer une règle et manquer quand même quelque chose d’important.
Marcel ne répondit pas.
Le patron continua :
— Mon père tenait ce restaurant avant moi.
Il regarda brièvement les murs.
— À l’époque, il faisait parfois manger des gens qui payaient la semaine suivante. Moi, je lui disais qu’il était trop gentil.
Un petit sourire amer.
— Il me répondait toujours : « Un commerce sans règles ne tient pas. Mais un commerce sans humanité ne mérite pas de tenir. »
Sylvie leva les yeux.
Elle connaissait le père du patron.
Elle se souvenait de lui.
Un homme qui coupait les baguettes trop épaisses et glissait toujours une part supplémentaire de tarte aux routiers qu’il trouvait fatigués.
— J’avais oublié cette phrase, murmura le patron.
Marcel le regarda longtemps.
Puis il tendit la main.
— Alors souvenez-vous-en aujourd’hui.
Le patron la serra.
Pas d’applaudissements.
Pas de grande réconciliation théâtrale.
À leurs âges, ils savaient tous que les vraies excuses ressemblent rarement aux scènes de cinéma.
Elles sont maladroites.
Un peu tardives.
Mais parfois suffisantes pour empêcher une erreur de devenir une habitude.
Alain se leva enfin.
Il s’approcha de la table avec son portefeuille.
— Monsieur…
Marcel se retourna.
— Oui ?
Alain rougit comme un adolescent.
— Tout à l’heure, j’étais assis là.
Il montra sa place.
— J’ai tout entendu.
Personne ne parla.
— J’avais de quoi vous payer le déjeuner.
Sa voix trembla légèrement.
— Et je n’ai rien fait.
Marcel le regardait sans jugement.
C’était presque plus difficile.
Alain poursuivit :
— Je me suis dit que ce n’était pas mon affaire.
Il inspira.
— Je crois qu’à force de dire ça, on finit par vivre dans un monde où plus rien n’est l’affaire de personne.
Marcel baissa les yeux vers le billet qu’Alain lui tendait.
— Gardez votre argent.
— Alors laissez-moi vous offrir un café.
Un sourire apparut sur le visage du vieil homme.
— Un café, d’accord.
Philippe ajouta :
— Mais celui-là, je le prends aussi.
Quelques rires éclatèrent enfin.
La tension accumulée depuis près d’une heure se dissipa.
Les motards commencèrent à entrer par petits groupes.
Pas trente d’un coup.
Deux par deux.
Trois par trois.
Le patron poussa quelques tables.
Sylvie apporta des cafés.
Une femme motarde partagea une part de tarte avec Marcel.
Un retraité qui déjeunait seul depuis le décès de son épouse se joignit à eux.
Puis un artisan.
Puis Alain.
À treize heures trente, le restaurant ressemblait moins à un établissement commercial qu’à ces grandes tablées d’autrefois où l’on ajoutait une chaise parce qu’un voisin arrivait à l’improviste.
On parla des routes avant les voies rapides.
Des voitures qui chauffaient dans les côtes.
Des vacances où sept personnes voyageaient avec trois valises et une glacière.
Des parents qui gardaient tout « parce que ça peut servir ».
Des enfants partis vivre à deux cents kilomètres et qu’on trouvait pourtant « à l’autre bout du monde ».
On parla aussi de solitude.
Plus doucement.
Marcel expliqua qu’après la mort de sa femme, il avait cessé de répondre au téléphone.
Il ne voulait pas déranger sa fille.
Elle avait son travail.
Deux enfants.
Sa propre vie.
Alors il disait toujours :
— Tout va bien.
Même lorsque ce n’était plus vrai.
Philippe secoua la tête.
— Trois mots terribles.
— Lesquels ?
— « Tout va bien. »
Marcel sourit tristement.
— On apprend ça à notre génération.
Sylvie s’assit un instant sur une chaise vide.
— On nous a appris à ne pas nous plaindre.
Alain ajouta :
— Et maintenant, personne ne sait quand on a besoin d’aide.
Personne ne contesta.
Vers quatorze heures, Philippe posa une petite feuille sur la table.
— J’ai appelé quelqu’un.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
