Une auxiliaire à domicile ?
Non.
Un logement adapté en résidence ?
Non.
Habiter près de sa nièce ?
Encore non.
— Je me débrouille, disait-il.
Sa voisine Madeleine, soixante-six ans, vivait à près d’un kilomètre.
Le facteur le croisait plusieurs fois par semaine.
Une connaissance lui apportait parfois ses courses.
S’il était tombé un autre jour, son absence aurait pu passer inaperçue pendant longtemps.
Le chien, lui, avait compris immédiatement.
Madeleine raconta à Marc que les habitants du coin connaissaient tous l’animal.
— On l’appelle le chien du porche.
— Personne n’a essayé de l’adopter ?
— Si. Au début.
Une cage douce avait été installée avec de la nourriture.
Le chien n’était jamais entré.
Quelqu’un avait tenté de l’approcher avec une laisse.
Il avait grogné et disparu deux jours.
Puis tout le monde avait abandonné.
Tout le monde sauf André.
— André affirme qu’il n’est pas à lui, ajouta Madeleine. Mais il lui achète une nourriture différente parce que l’autre lui donne mal au ventre.
Marc leva un sourcil.
— Il sait ça ?
— André remarque tout. Il préfère simplement faire croire qu’il ne s’attache à rien.
Personne ne connaissait le passé du chien.
Une marque ancienne entourait son cou.
Il avait probablement porté autrefois un collier trop serré.
Il sursautait devant les portes claquées.
Les gestes brusques le faisaient reculer.
Le bruit d’un outil métallique tombant au sol suffisait à le faire fuir.
Marc comprit pourquoi le chien refusait de pénétrer dans son atelier.
Depuis près de trente ans, il réparait et adaptait des fauteuils roulants, fabriquait des rampes et des équipements permettant à des personnes à mobilité réduite de rester autonomes.
Il avait commencé ce métier après l’accident de son jeune frère.
Le fauteuil d’André était vieux, mais réparable.
La fourche avant était tordue.
Un système de frein avait cédé.
Une partie du cadre avait subi une torsion.
Le chien avait même aggravé certaines rayures en le traînant sur la route.
Marc n’en effaça pas toutes les traces.
Ces marques étaient la raison pour laquelle André respirait encore.
Pendant plusieurs soirées, il travailla porte ouverte.
Le chien restait dehors, sur le gravier.
Marc posait de l’eau à quelques mètres.
Il ne venait boire qu’une fois Marc éloigné.
Exactement comme avec André.
À l’hôpital, le diagnostic fut finalement moins grave que ce que Marc avait redouté.
Deux fractures à l’avant-bras.
Une déshydratation importante.
Un refroidissement du corps.
Mais aucun traumatisme sérieux à la tête.
André devait rester quelques jours sous surveillance.
Marc lui rendit visite le lendemain.
La première question fut immédiate.
— Il a mangé ?
Marc sourit.
— À peine.
— Mets un peu de bouillon sur ses croquettes.
Marc croisa les bras.
— Pendant trois ans, vous avez prétendu que ce chien venait juste prendre son dîner. Maintenant vous me donnez sa recette préférée.
— Il passe de temps en temps.
— Il a traîné votre fauteuil sur près d’un kilomètre.
— Il est têtu.
— Vous aussi.
André tourna la tête vers la fenêtre.
— Il est parti ?
— Non.
Les doigts d’André se crispèrent sur la couverture.
— Il pourrait.
— Oui.
— Alors pourquoi il reste ?
Marc réfléchit au chien immobile devant la maison, refusant de manger parce que la route était vide.
— Vous connaissez déjà la réponse.
André ne dit rien.
Quelques jours plus tard, l’hôpital accepta qu’André passe un moment dehors sous surveillance.
Marc réussit à faire monter le chien dans son véhicule en posant une vieille couverture à l’arrière.
André attendait sous un auvent dans un fauteuil prêté.
Le chien descendit.
Il s’arrêta à une dizaine de mètres.
André tendit la main.
— Toi encore.
Le chien avança lentement.
Il sentit les roues.
Puis la couverture.
Puis les chaussures d’André.
Enfin, il glissa sa tête sous la main du vieil homme.
Les doigts d’André se posèrent derrière son oreille.
— J’imagine que tu réclames ton dîner.
Le chien ferma les yeux.
Marc détourna discrètement le regard.
Il comprenait maintenant qu’il avait devant lui deux êtres qui fonctionnaient presque de la même façon.
Pendant trois ans, le chien avait refusé d’entrer dans une maison de peur de dépendre de quelqu’un.
Pendant neuf ans, André avait refusé de dépendre des autres de peur de perdre encore quelqu’un.
À l’entrée d’un hôpital, tous les deux venaient de céder quelques centimètres.
Lorsque André put enfin rentrer chez lui, son fauteuil réparé l’attendait.
Marc avait changé les pièces nécessaires, renforcé le cadre et vérifié les freins.
Une zone restait pourtant rayée près de la sangle.
André passa son doigt dessus.
— Tu as oublié ça.
— Non.
Marc montra les petites traces.
— Les dents du chien. Ça reste.
André les effleura longuement.
Le chien s’approcha.
Il sentit le fauteuil réparé.
Arrivé près de la sangle, il la saisit une seconde entre ses dents.
Marc sourit.
— Pas besoin de tirer aujourd’hui.
Le chien la relâcha.
À la maison, André monta la rampe.
Puis il ouvrit la porte.
Le chien s’arrêta en bas.
Cette porte avait toujours marqué leur frontière.
André à l’intérieur.
Le chien dehors.
La nourriture passait d’un monde à l’autre, mais jamais l’animal.
André se retourna.
— Tu viens ?
Le chien s’assit.
Cinq minutes passèrent.
Puis dix.
Marc resta appuyé contre son véhicule.
Il ne voulait pas intervenir.
Finalement, André recula son fauteuil dans le salon.
Il laissa la porte ouverte.
Le chien monta une première marche.
Puis une deuxième.
Il posa une patte sur le seuil.
La retira.
Regarda vers la route.
Puis entra.
Juste assez pour sentir les roues du fauteuil.
André baissa la main.
Cette fois, le chien parcourut la distance restante.
Il posa son menton sur le genou du vieil homme.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
