Il baissa la voix.
— Pas encore.
Un homme s’approcha du fauteuil.
— Julien, les secours arrivent.
— Je sais.
— Alors laisse-nous prendre le relais.
— Non.
— Tu risques de te faire mal.
Julien releva les yeux.
— Lui aussi me disait ça.
L’homme resta silencieux.
— Quand ?
demanda-t-il.
Julien ne répondit pas.
Il fixa François.
— Tu m’avais promis quelque chose.
Le motard entrouvrit les yeux.
— Quoi…
— Que tant qu’on pouvait encore entendre quelqu’un nous parler…
Julien avala difficilement sa salive.
— …on n’avait pas le droit d’abandonner.
François eut un léger mouvement.
Presque un rire.
Presque.
Puis sa tête partit vers l’avant.
Complètement.
— François !
Aucune réponse.
— François !
Julien le secoua.
— Regarde-moi !
Rien.
La foule bougea enfin.
Plus personne n’avait peur du grand motard.
Nous avions simplement peur pour lui.
Un homme saisit son bras.
Une femme posa son sac au sol pour aider.
Quelqu’un cria aux voitures de reculer.
Tout ce que nous aurions pu faire une minute plus tôt.
Julien refusait pourtant toujours de lâcher François.
— Doucement !
Sa voix tremblait.
— S’il vous plaît !
Puis les secours arrivèrent.
Deux professionnels descendirent rapidement.
— Écartez-vous !
Ils approchèrent.
L’un d’eux s’agenouilla près de François.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Les réponses partirent dans tous les sens.
— Il marchait au milieu de la route…
— On croyait qu’il avait bu…
— Il s’est appuyé sur le garçon…
— Il saigne…
Le secouriste leva une main.
— Une seule personne.
Julien répondit.
— Il était debout quand je l’ai vu. Il perdait l’équilibre. Il répondait encore. Il a commencé à perdre connaissance.
Le professionnel le fixa.
— Tu sais depuis combien de temps il saigne ?
— Non.
— Il est tombé ?
— Pas complètement.
— Pourquoi tu l’as gardé comme ça ?
Julien hésita.
— Parce que je connaissais ce regard.
Le secouriste fronça légèrement les sourcils.
— Quel regard ?
Julien regarda François.
— Celui qu’on a juste avant de partir.
Je vis le secouriste changer d’expression.
Il ne parlait plus à un enfant paniqué.
Il écoutait quelqu’un qui avait vécu quelque chose.
— D’accord, dit-il calmement. Maintenant, on va s’occuper de lui.
Julien ne lâcha pas immédiatement le blouson.
— Vous allez continuer à lui parler ?
— Oui.
— Même s’il ne répond plus ?
— Oui.
— Vous me le promettez ?
Le secouriste hocha la tête.
— Je te le promets.
Alors seulement, Julien ouvrit ses mains.
Ses doigts étaient tellement crispés qu’ils restèrent courbés quelques secondes dans le vide.
L’équipe prit François en charge.
Prudemment.
Rapidement.
Une fois le blouson entrouvert, la blessure devint visible.
Je détournais presque les yeux.
Pas parce que c’était spectaculaire.
Parce que tout devenait réel.
Le secouriste parla à son collègue à voix basse.
Puis il lança quelques instructions.
Les gens reculèrent.
Enfin.
Julien resta là, immobile.
Il regardait chaque geste.
— Tu le connais ? lui demanda le second professionnel.
Julien hocha la tête.
— Depuis longtemps ?
— Six ans.
Le premier secouriste releva la tête.
— C’est lui ?
Julien ne répondit pas.
Le professionnel regarda le bracelet.
« Roule encore. »
Puis François.
Puis de nouveau Julien.
— Attends…
Il sembla comprendre quelque chose.
— Tu es le garçon de l’accident de la route ?
La mère de Julien, plus tard, m’a raconté pourquoi cette question avait bouleversé plusieurs personnes présentes.
Six ans auparavant, Julien avait neuf ans.
Il était assis à l’arrière de la voiture de son père lorsqu’un véhicule avait perdu le contrôle sur une départementale.
La voiture familiale avait quitté la route.
Son père était blessé.
Julien aussi.
À l’époque, il pouvait encore marcher.
Ce fut après cet accident que sa vie changea.
Mais avant l’arrivée des secours, un homme s’était arrêté.
Un motard.
François.
À l’époque, il avait cinquante-quatre ans.
Ancien mécanicien.
Divorcé.
Deux filles adultes qui vivaient loin.
Un type bourru, disait-on.
Pas très bavard.
Le genre à déjeuner seul au café du coin et à répondre « ça va » même quand rien ne va.
François avait trouvé Julien conscient mais terrorisé.
Le garçon avait mal.
Il appelait son père.
Il voulait fermer les yeux.
François s’était assis près de lui.
Et pendant ce qui avait semblé une éternité, il lui avait parlé.
De tout.
De rien.
Des motos qu’il réparait autrefois.
Des routes des Alpes.
Des dimanches matin où son propre père l’emmenait acheter du pain sur une vieille mobylette.
De sa première paie.
Des vacances en camping dans les années quatre-vingt, avec la glacière coincée entre les valises et les enfants qui demandaient toutes les dix minutes :
« C’est encore loin ? »
Chaque fois que Julien fermait les yeux, François le rappelait.
— Hé, petit. Reste avec moi.
Le garçon avait pleuré.
— J’ai sommeil.
— Je sais.
— Je veux dormir.
— Pas maintenant.
— Pourquoi ?
François avait cherché quelque chose dans sa poche.
Un vieux bracelet de motard.
Il le lui avait passé autour du poignet.
— Parce qu’on continue.
— Continuer quoi ?
— La route.
Julien n’avait probablement pas compris.
Alors François avait souri.
— Roule encore, petit.
Les secours étaient arrivés.
Julien avait survécu.
Les mois suivants avaient été terribles.
Hôpital.
Rééducation.
Douleurs.
Colère.
Silences à table.
Les parents qui essayent de sourire alors qu’ils ont pleuré dans la cuisine.
Ceux qui ont connu ce genre d’épreuve savent que le plus difficile n’est pas toujours le premier jour.
C’est l’après.
Quand tout le monde retourne travailler.
Quand les voisins reprennent leurs habitudes.
Quand les visites s’espacent.
Quand le monde continue alors que le vôtre s’est arrêté.
Julien ne remarcherait pas.
Pendant longtemps, il avait refusé le fauteuil.
Sa mère lui disait :
— Ce n’est pas une défaite.
Il répondait :
— Toi, tu peux te lever.
Son père encaissait en silence.
François, lui, revenait.
Pas tous les jours.
Pas même toutes les semaines.
Mais régulièrement.
Il ne faisait pas de grands discours.
Il arrivait avec des viennoiseries.
Ou un magazine.
Ou une petite pièce mécanique qu’il expliquait à Julien.
Un roulement.
Une chaîne.
Un système de freinage.
Il disait :
— Je ne suis pas psychologue, moi. Alors je t’apprends ce que je sais.
Julien avait fini par sourire.
Puis par s’intéresser.
François lui avait bricolé une petite tablette pour son fauteuil.
Ensuite un support plus solide.
Plus tard, quand Julien avait voulu participer à une course associative en fauteuil, François avait passé trois samedis dans son garage à modifier une roue.
Sans demander un centime.
— Pourquoi tu fais tout ça ? lui avait demandé la mère de Julien.
François avait haussé les épaules.
— Parce qu’on m’a aidé autrefois.
— Qui ?
— Des gens dont j’ai oublié les noms.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
