Philippe faisait les cent pas.
— Je ne veux pas qu’il touche mon fils.
Monique se tourna vers lui.
— Il essaie peut-être de l’aider.
Philippe la fixa, stupéfait.
— Maman, tu plaisantes ?
Elle ne répondit pas.
Elle regardait Gérard.
Ses gestes.
Sa lenteur.
Il ne ressemblait pas à quelqu’un qui voulait entrer de force.
Il ressemblait à quelqu’un qui savait qu’un enfant effrayé pouvait paniquer encore davantage si on le brusquait.
Le premier véhicule de secours arriva.
Deux agents descendirent presque aussitôt.
— Personne ne s’approche du car !
Philippe leva la main.
— Mon fils est dedans !
L’un des agents observa Gérard sur le toit.
— Monsieur ! Descendez de là !
Gérard tourna légèrement la tête.
— Trappe ouverte. Enfant conscient. Crise de panique.
L’agent s’immobilisa.
— Vous êtes qui ?
— Quelqu’un qui connaît ces cars.
Puis il retourna son attention vers Lucas.
Cette réponse n’apaisa personne.
Au contraire.
— Quelqu’un qui connaît ces cars ?
Philippe secoua la tête.
— Ça veut dire quoi, ça ?
Une deuxième moto se fit entendre.
Puis une troisième.
Philippe ferma les yeux.
— Évidemment…
— Quoi ?
— Les voilà tous maintenant.
Cinq motos arrivèrent au ralenti.
Pas de coups d’accélérateur.
Pas de démonstration.
Les conducteurs se garèrent proprement le long du trottoir.
Le plus âgé devait approcher les soixante-cinq ans.
Visage tanné.
Petites lunettes.
Un ventre rond sous une veste épaisse.
Il ôta son casque et s’approcha des agents.
— Gérard est déjà à l’intérieur ?
— Vous le connaissez ?
— Depuis trente-cinq ans.
L’agent montra le car.
— Qu’est-ce qu’il fait ?
L’homme regarda la trappe ouverte.
— Ce qu’il faisait avant sa retraite.
Philippe s’avança.
— C’est-à-dire ?
L’homme se tourna vers lui.
— Votre garçon est là-dedans ?
— Oui.
— Alors laissez Gérard lui parler.
— Pourquoi ?
Le motard âgé marqua une pause.
— Parce qu’il a réparé et entretenu des autocars pendant trente-deux ans.
Le silence tomba.
Même ceux qui filmaient baissèrent légèrement leurs téléphones.
— Il était mécanicien ? demanda Mireille.
— Chef d’atelier à la fin.
L’homme sourit tristement.
— Il pouvait entendre un défaut de porte avant même que le conducteur finisse de lui expliquer la panne.
Mireille regarda le toit.
— C’est pour ça qu’il a cherché la trappe tout de suite…
— Oui.
Philippe resta figé.
Quelques secondes auparavant, il voyait Gérard comme une menace.
Maintenant, le même gilet.
Les mêmes tatouages.
La même barbe.
Les mêmes bottes.
Mais plus rien ne racontait la même histoire.
L’apparence n’avait pas changé.
Seulement ce qu’ils savaient de lui.
Le motard âgé reprit :
— Il a envoyé un message au groupe quand il a compris qu’il faudrait peut-être plusieurs bras pour sécuriser la sortie.
— Votre groupe ?
— Une bande de vieux copains.
Il eut un léger sourire.
— On roule ensemble le dimanche. La moitié a mal au dos et l’autre moitié parle de son cholestérol. Vous pouvez ranger vos scénarios.
Personne ne rit franchement.
Mais plusieurs regards se baissèrent.
À l’intérieur, Gérard n’était toujours pas descendu complètement.
— Lucas, tu veux qu’on joue à quelque chose ?
— J’aime pas les jeux.
— Moi non plus. Ça tombe bien.
Lucas releva légèrement les yeux.
— On va simplement respirer ensemble.
— J’arrive pas.
— Alors on va mal respirer ensemble.
Le garçon le regarda.
Gérard inspira volontairement trop vite.
Puis expira bruyamment.
Lucas eut un mouvement qui ressemblait presque à un sourire.
— Vous faites n’importe quoi.
— Je sais. Ma femme me le disait souvent.
Le « disait » resta suspendu quelques secondes.
Lucas ne posa pas de question.
Gérard continua.
— Regarde la lumière au-dessus de toi.
Lucas leva la tête.
— Tu vois le ciel ?
— Oui.
— Donc tu n’es plus enfermé.
Le petit respira.
Une fois.
Puis une deuxième.
Plus lentement.
— Mais la porte est toujours bloquée.
— Oui. Mais une porte, ce n’est qu’une porte.
Gérard tapota doucement le rebord de la trappe.
— Les adultes adorent croire qu’il n’existe qu’une seule sortie. C’est faux.
Dehors, Monique leva les yeux vers lui.
Cette phrase, elle l’entendit.
Et elle la sentit lui rentrer dans la poitrine.
Depuis la mort de son mari quatre ans plus tôt, elle répétait souvent qu’à son âge certaines portes s’étaient définitivement fermées.
Les voyages.
Les projets.
L’amour, certainement.
Même l’idée de se faire de nouveaux amis lui paraissait ridicule.
Elle avait soixante-neuf ans.
Dans sa tête, la vie était devenue une succession de petites habitudes à protéger jusqu’à la fin.
Et voilà qu’un inconnu tatoué, à genoux sur le toit d’un car scolaire, expliquait à un enfant qu’une porte fermée ne signifiait pas qu’il n’existait plus d’issue.
Étrangement, Monique eut envie de rire et de pleurer en même temps.
Les secours avaient désormais sécurisé le côté du car.
Un agent monta sur une petite plateforme.
— Monsieur Gérard ?
— Oui ?
— Vous pensez pouvoir le faire sortir par le toit ?
— Physiquement, oui.
— Et lui ?
Gérard regarda Lucas.
— Pas encore.
L’agent hocha la tête.
Il aurait pu donner un ordre.
Il choisit d’attendre.
Pour la première fois depuis le début, tout le monde sembla comprendre que sauver quelqu’un ne consistait pas seulement à ouvrir un passage.
Il fallait encore que la personne ose le prendre.
Gérard passa une jambe dans l’ouverture et descendit lentement.
Il resta à plusieurs mètres de Lucas.
Puis il s’assit sur le bord d’un siège.
— Tu sais ce qui me faisait peur quand j’avais ton âge ?
Lucas essuya ses joues.
— Les motos ?
Gérard éclata de rire.
— Non. Les poules.
— Les poules ?
— Une m’a couru après chez ma grand-mère quand j’avais six ans. Pendant des années, je changeais de trottoir devant une ferme.
Lucas le regarda comme s’il venait de découvrir que les adultes pouvaient être parfaitement absurdes.
— Mais une poule, c’est petit.
— Oui.
— Et vous, vous êtes grand.
— C’est bien pour ça que c’est ridicule.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
