J’ai connu un collègue bourru, couvert de cicatrices, incapable de dire « je t’aime » à ses propres fils, mais qui envoyait anonymement un colis de Noël chaque année aux enfants d’un ancien chauffeur décédé.
J’ai connu une vieille voisine qu’on disait acariâtre parce qu’elle surveillait tout depuis sa fenêtre.
Lorsqu’un monsieur du quartier a fait un malaise chez lui, c’est elle qui s’est inquiétée de ne pas voir ses volets ouverts et a donné l’alerte.
J’ai connu des gens très polis capables d’une indifférence glaciale.
Et des gens mal habillés qui auraient partagé leur dernière baguette.
Ce soir-là, six motards venaient simplement de me le rappeler.
Un homme s’est approché d’eux pendant que les policiers parlaient avec Élodie.
C’était celui qui avait crié le premier :
« Qu’est-ce que vous lui faites ? »
Il avait encore son téléphone à la main.
Il semblait chercher ses mots.
— Je… je suis désolé.
Le grand motard l’a regardé.
Pas de sourire.
Pas de colère non plus.
— Pourquoi ?
L’homme a paru surpris.
— Je vous ai accusés.
— Vous avez appelé les secours ?
— Oui.
— Alors vous avez fait ce qu’il fallait.
L’autre a baissé les yeux.
— Pas pour les bonnes raisons.
Le motard a réfléchi.
Puis il a dit :
— On ne choisit pas toujours la bonne raison. L’important, c’est ce qu’on fait quand on comprend qu’on s’est trompé.
Je me souviens encore de cette phrase.
Elle aurait pu venir de mon père.
Mon père était mécanicien.
Un homme de peu de mots, né avant la guerre, qui réparait absolument tout avant d’accepter de jeter quoi que ce soit.
Une chaise.
Un réveil.
Un vélo.
Même les relations humaines, pensait-il, méritaient parfois une réparation avant d’être abandonnées.
Il disait :
« Reconnaître qu’on s’est trompé, ça coûte moins cher que passer sa vie à défendre une bêtise. »
À vingt ans, cette phrase m’agaçait.
À cinquante-huit, elle me manquait.
J’ai demandé au grand motard comment il s’appelait.
— Alain.
— Jean-Marc.
On s’est serré la main.
La sienne était énorme.
La mienne sentait le gazole.
— Vous faites souvent ça ? ai-je demandé.
— Quoi ?
— Aider des gens comme ça.
Il a soupiré.
— On roule beaucoup. On tombe sur des pannes, des accidents, des gens perdus… On aide quand on peut.
— Votre groupe s’appelle vraiment les Veilleurs de la Route ?
Il a souri.
— Ça fait un peu pompeux, dit comme ça.
— Un peu.
Il a ri.
Et soudain, le type que tout le parking avait pris pour un criminel dix minutes auparavant avait simplement l’air d’un quinquagénaire fatigué avec une barbe mal taillée.
— On est surtout une bande de vieux copains, m’a-t-il expliqué. Certains ont soixante ans. Le plus jeune en a quarante-sept. On roule le week-end. On organise parfois des collectes pour des familles qui traversent une mauvaise passe.
Il a montré l’homme au vieux pull.
— Lui, c’est Pascal. Boulanger à la retraite.
Pascal a levé une main.
— Ancien boulanger, a-t-il corrigé. Maintenant, je suis professionnel du mal de dos.
Tout le monde a ri.
Même un des policiers.
Cette normalité soudaine avait quelque chose de presque absurde.
Quelques minutes plus tôt, nous observions ces hommes comme une menace.
Maintenant, j’apprenais que l’un d’eux faisait du pain depuis l’âge de seize ans et se plaignait de ses lombaires.
Un autre, Michel, avait été électricien.
Un autre travaillait encore comme infirmier de nuit.
Alain avait réparé des machines agricoles pendant trente ans.
Des vies banales.
Des crédits.
Des divorces.
Des enfants.
Des genoux fatigués.
Des repas de famille.
Des soucis de retraite.
Comme nous tous.
Seulement avec du cuir et des motos.
La foule s’est progressivement dispersée.
Certains sont venus s’excuser.
D’autres sont partis sans un mot.
Une dame a acheté plusieurs bouteilles d’eau et les a distribuées.
Le couple qui se disputait auparavant s’est mis à aider le gérant à dégager l’accès aux pompes.
Même moi, j’ai fini par aller chercher les cafés les plus médiocres de la région pour les motards.
Personne ne me les avait demandés.
J’en avais simplement besoin.
Peut-être pour participer, moi aussi, à quelque chose de plus digne que de regarder.
Alain a accepté son gobelet.
— Merci.
— Ne me remerciez pas trop vite. Je ne garantis pas que ce soit vraiment du café.
Il a goûté.
— Ah oui. C’est grave.
Nous avons ri.
Puis je me suis souvenu d’Élodie.
— Vous pensez qu’elle va aller bien ?
Son visage s’est refermé.
— Je ne sais pas.
Cette réponse était honnête.
Pas de promesse facile.
Pas de belle morale fabriquée.
— Mais ce soir, elle ne sera pas seule.
Voilà.
Ce soir.
Elle ne serait pas seule.
La seconde patrouille est revenue un peu plus tard.
Je n’ai pas su exactement ce qui s’était passé avec la voiture.
Et je n’ai pas cherché à le savoir.
Cette partie appartenait à Élodie et aux autorités.
Ce qui comptait pour moi, c’était qu’un agent soit venu nous dire :
— Elle est en sécurité. Sa famille a été prévenue.
J’ai vu Alain fermer les yeux une seconde.
Une seule.
Comme un homme qui déposait enfin un poids invisible.
Puis il a posé son gobelet vide.
— Bon. Alors on peut y aller.
Pas de photos.
Pas de mise en scène.
Pas de récit héroïque.
Les six hommes ont remis leurs casques.
Pascal a récupéré un autre blouson rangé sur sa moto, puisqu’Élodie gardait le sien.
Je lui ai demandé :
— Vous comptez vraiment le récupérer ?
Il a haussé les épaules.
— J’espère.
— Pourquoi ?
— Parce que si elle me le rend, ça voudra dire qu’elle va suffisamment bien pour penser à un vieux blouson.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
