Sa colonne vertébrale était visible.
La gamelle d’eau était complètement sèche.
Claire s’est tournée vers moi.
— Vous connaissez son nom ?
J’ai secoué la tête.
Le chien a levé les yeux vers nous.
Sa patte avant a glissé légèrement dans notre direction.
Claire est restée silencieuse quelques secondes.
— Alors, pour l’instant, on va l’appeler Espoir.
Le chien a cligné des yeux.
Ce nom est resté.
Ils l’ont transporté sur une couverture jusqu’au véhicule.
Je les ai suivis jusqu’à une clinique vétérinaire située à quelques kilomètres.
J’étais encore en chaussons.
Je ne m’en étais même pas rendu compte.
Pendant le trajet, une seule pensée revenait dans ma tête.
J’avais entendu ce chien une fois.
Peut-être deux.
Quelques semaines auparavant, j’avais perçu un aboiement faible alors que je rangeais ma cuisine.
J’avais regardé par la fenêtre.
Puis j’étais retournée à mes assiettes.
Je ne pouvais pas changer cela.
Je pouvais seulement décider de ce que j’allais faire désormais.
À la clinique, la vétérinaire, le docteur Lemoine, a examiné Espoir immédiatement.
Elle a vérifié son cœur, ses gencives, sa température et l’état de sa peau.
Il était très déshydraté.
Il avait perdu une quantité importante de masse musculaire.
Certaines zones de son corps présentaient des irritations dues au manque de soins et au temps passé allongé.
— Il est très affaibli, m’a expliqué la vétérinaire. Mais son cœur tient bien. Et surtout, il reste attentif.
— Il va s’en sortir ?
Elle n’a pas voulu faire de promesse.
— Il essaie.
Pendant qu’une assistante préparait une perfusion, je suis restée près de la table.
Espoir a tourné la tête.
Sa patte s’est posée contre mon poignet.
Le même geste.
Au portail, cela ressemblait à un appel.
À la clinique, j’ai eu l’impression qu’il disait autre chose.
Reste.
Alors je suis restée.
La première nuit, il a dû être surveillé constamment.
On ne pouvait pas simplement lui donner une grosse gamelle et le laisser manger.
Son corps avait été privé trop longtemps.
La nourriture devait revenir progressivement.
Petites portions.
Eau mesurée.
Repos.
Soins.
Le lendemain matin, je suis revenue avant même l’ouverture.
Espoir était couché sur une couverture dans un box de récupération.
Lorsqu’il m’a vue, il n’a pas essayé de se lever.
Il a simplement avancé sa patte jusqu’à la porte.
Cette fois, ce n’était plus un grillage rouillé.
C’était une porte que quelqu’un pouvait ouvrir.
Je me suis accroupie devant lui.
— Je t’ai vu, ai-je murmuré. Trop tard peut-être… mais je t’ai vu.
Sa tête s’est posée sur la couverture.
Sa patte est restée contre la porte.
Ce matin-là, j’ai demandé au docteur Lemoine ce qui se passerait lorsqu’il serait suffisamment fort pour quitter la clinique.
Elle m’a regardée par-dessus ses lunettes.
— Vous posez la question en tant que voisine ?
J’ai observé Espoir.
— Je crois que je pose la question en tant que quelqu’un qui commence à s’attacher beaucoup trop.
Elle a souri.
— Alors vous êtes déjà en difficulté.
Espoir est resté dix-neuf jours à la clinique.
Dix-neuf jours pendant lesquels j’ai appris qu’un sauvetage ne s’arrête pas au moment où un cadenas est ouvert.
Les premiers jours, il dormait presque tout le temps.
Son corps semblait utiliser chaque minute de repos pour réparer quelque chose.
Il recevait plusieurs petits repas dans la journée.
À chaque fois, il observait la gamelle avant de manger.
Comme s’il se demandait si elle lui appartenait vraiment.
Si quelqu’un quittait la pièce pendant son repas, il arrêtait immédiatement de manger pour regarder la porte.
Si sa gamelle était vide, il continuait parfois à la lécher longtemps.
Si une porte se fermait trop vite, il sursautait.
Mais surtout, Espoir faisait toujours le même geste.
Dès qu’une main passait près de lui, il avançait sa patte.
Il ne grattait pas.
Il ne cherchait pas à attirer violemment l’attention.
Il la déposait simplement là.
Comme une question.
Les employés de la clinique ont commencé à l’appeler « Monsieur la Patte ».
Je venais le voir matin et soir.
Au début, je prétendais que c’était parce que j’étais celle qui l’avait découvert.
Ensuite, parce qu’il me reconnaissait.
Puis, au bout d’une semaine, j’ai cessé de chercher des excuses.
J’avais besoin de savoir qu’il respirait.
Lui avait besoin de savoir que quelqu’un revenait.
Un matin, l’assistante m’a dit :
— Vous savez qu’il connaît votre horaire ?
— Comment ça ?
— Tous les jours vers huit heures, il relève la tête. Et vers dix-sept heures trente, il se met à regarder le couloir.
J’ai eu la gorge serrée.
Un chien abandonné avait recommencé à prévoir le retour de quelqu’un.
Au dix-septième jour, Espoir avait repris presque deux kilos.
Lorsque la vétérinaire l’a annoncé, tout le monde a souri.
Espoir, surpris par l’agitation autour de lui, a éternué.
Cela nous a fait rire.
C’était la première fois que je riais depuis que j’avais vu sa patte dépasser du grillage.
Deux jours plus tard, le service de protection animale m’a expliqué qu’il pouvait être placé temporairement dans une famille d’accueil, sous certaines conditions, pendant la poursuite des démarches liées à son abandon.
Claire est venue à la clinique avec plusieurs formulaires.
— Il peut avoir peur de rester seul.
— Je comprends.
— Il peut développer de l’anxiété autour de la nourriture.
— Je comprends.
— Les clôtures risquent de l’inquiéter.
J’ai regardé Espoir, couché à quelques mètres de nous.
— Je comprends.
— Et vous comprenez aussi que l’affection ne fera pas disparaître tout cela en quelques semaines ?
Cette fois, j’ai pris le temps de réfléchir.
— Oui. Mais quelqu’un doit être là demain matin.
Claire a posé son stylo.
Puis elle a souri.
— C’est probablement la meilleure réponse que vous pouviez me donner.
Espoir est arrivé chez moi un jeudi après-midi.
Lorsque nous sommes sortis de la voiture, il a aperçu le jardin de son ancienne maison.
Et surtout le grillage.
Il s’est figé.
Ses oreilles se sont rabattues.
Sa respiration est devenue rapide.
Je n’ai pas tiré sur sa laisse.
Je ne lui ai pas dit que tout allait bien.
Parce que pour lui, tout n’allait pas bien.
Ce grillage avait été une prison.
Il avait aussi été le seul moyen qu’il avait trouvé pour appeler à l’aide.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
