Yo creía que lo más difícil había sido salir del refugio con dos gatos. Me equivocaba. Lo de verdad empezó a la mañana siguiente, cuando abrí los ojos y entendí que ya no vivía solo.
Tino estaba sentado encima de la cómoda del dormitorio, mirándome como si llevara allí media vida y yo fuera el invitado.
Nico, en cambio, seguía pegado a mi pierna, hecho un bulto tibio y tembloroso bajo la manta.
No me moví durante unos segundos.
Solo respiré.
Hacía mucho tiempo que no me despertaba con la sensación de que algo me necesitaba de verdad.
No por obligación. No por costumbre.
Por simple confianza.
Cuando por fin me levanté, Nico me siguió hasta la cocina tan pegado a mis tobillos que estuve a punto de tropezar dos veces. Tino llegó después, despacio, sin ninguna prisa, con esa dignidad un poco ofendida que tienen algunos gatos cuando quieren dejar claro que no corren detrás de nadie.
Les puse agua.
Les puse comida.
Y me quedé mirándolos comer como si aquello fuera una escena importante, como si en ese gesto pequeño hubiera algo que se estaba colocando dentro de mí sin hacer ruido.
Lo cierto es que el piso seguía siendo el mismo.
La moqueta seguía vieja. La ventana del salón seguía cerrando mal. La bombilla del pasillo seguía parpadeando dos veces antes de encenderse del todo.
Las facturas seguían en la encimera.
Mi sueldo seguía siendo el mismo.
Mi vida, sobre el papel, no había mejorado en nada.
Y, aun así, aquel desayuno fue el primero en muchos meses que no supe a cartón.
Los primeros días fueron una mezcla rara de ternura y caos.
Tino decidió que el sofá era suyo.
No una esquina. No un cojín. El sofá entero.
Se tumbaba en medio con el cuerpo estirado y una expresión de propietario antiguo, como si hubiera firmado las escrituras durante la noche.
Nico, en cambio, tardó menos de lo que yo esperaba en encontrar todos los rincones del piso donde podía esconderse si la vida le parecía demasiado grande.
Debajo de la mesa.
Detrás de la cortina del dormitorio.
Dentro del armario del recibidor, entre una bolsa de tela y una chaqueta que ya casi no usaba.
Pero siempre salía cuando no encontraba a Tino.
Eso era lo que más me tocaba.
Podía estar escondido una hora entera, inmóvil, en silencio, sin dar una sola señal.
Bastaba con que Tino cruzara la casa y desapareciera de su vista para que Nico asomara la cabeza con aquellos ojos inquietos, como si preguntara si todavía seguía allí el único trozo del mundo que le parecía seguro.
Yo sabía algo de eso.
Más de lo que me gustaba admitir.
Al tercer día tuve que volver al trabajo.
Les dejé agua limpia, comida suficiente y la radio encendida bajita en la cocina, aunque me sentí ridículo al hacerlo.
Antes de salir, me agaché junto a Nico.
—Vuelvo esta tarde —le dije.
Tino, desde el alféizar, me miró con esa cara de “no te pongas dramático”.
Pero fue a él a quien encontré primero junto a la puerta cuando regresé.
A Nico lo vi medio segundo después, saliendo del pasillo como si hubiera estado contando los minutos.
Aquello se convirtió en rutina.
Llegar.
Dejar las llaves en el cuenco de la entrada.
Escuchar primero el ruido de unas patas y luego el de otras.
Y notar cómo el piso, que antes me recibía con un silencio casi hostil, empezó a sonar distinto.
No alegre todo el tiempo.
No perfecto.
Solo vivo.
A la semana descubrí que Tino tenía la costumbre de vigilarme mientras fregaba los platos.
Se sentaba en el marco de la cocina y no apartaba los ojos de mí.
No pedía nada. No maullaba. No se acercaba.
Simplemente comprobaba, con una seriedad casi absurda, que yo seguía allí.
Nico prefería la noche.
Cuando todo estaba más quieto, salía de su timidez y se volvía otro.
Se subía a la cama.
Me daba con la cabeza en la mano hasta que yo la abría.
Luego se acurrucaba contra mi costado con una fuerza callada, como si el sueño le resultara menos peligroso si lo compartía con alguien.
La verdad es que no tardaron en aparecer los problemas pequeños.
Dos gatos comen más que uno.
Dos gatos ensucian más arena que uno.
Dos gatos significan dos revisiones, dos cepillos, dos cuencos, dos juegos de manías que aprender a la vez.
El primer mes tuve que apretar más de la cuenta.
Volví a mirar los precios en el supermercado con esa concentración triste de quien hace cuentas mentales en cada pasillo.
Apagué la calefacción antes de lo cómodo.
Dije que no a dos cenas con compañeros porque sabía que ese dinero ya tenía destino.
Y alguna noche, mientras revisaba el saldo de la cuenta en el móvil, me pregunté si había sido un irresponsable.
No por llevarme a Tino y a Nico.
Por pensar que yo podía permitirme querer a alguien sin que la vida me pasara factura.
Pero luego llegaba al salón y los veía dormidos juntos, uno gris y ancho, el otro claro y hecho un ovillo, y se me caía la mitad de la culpa.
La otra mitad tardó un poco más.
Hubo una noche, unas tres semanas después de traerlos, en que Nico no comió.
Al principio pensé que estaba cansado.
Luego pensé que quizá se había asustado con algo.
Pero cuando ni siquiera levantó la cabeza al oír abrir una lata, se me encogió el estómago.
Tino fue el primero en darse cuenta de que algo no iba bien.
Se acercó a él.
Le olió la cara.
Luego vino hasta mí y soltó un maullido seco, una sola vez, como si me estuviera llamando al orden.
Yo nunca había sido de esos hombres que saben enseguida qué hacer.
No me salen las decisiones rápidas ni la calma de manual.
Pero cogí a Nico, me puse la chaqueta encima del pijama y salí con él en el transportín.
Tino se quedó en la puerta del salón, rígido, sin intentar seguirnos.
Esa imagen se me quedó clavada.
El gris duro del refugio.
El gato que parecía estar un poco harto del mundo.
Quieto en mitad del pasillo, viendo cómo me llevaba a su hermano y sin poder hacer otra cosa que esperar.
Por suerte no fue nada grave.
Una irritación, me dijeron. Un susto más que una amenaza.
Volvimos tarde.
Yo cansado. Nico adormilado. El bolsillo un poco más vacío de lo que me convenía.
Abrí el transportín en el suelo del salón.
Tino no se lanzó sobre él.
No montó ninguna escena.
Se acercó despacio y, con una delicadeza que no le habría supuesto ni remotamente, le apoyó el hocico en la frente.
Después se tumbó a su lado.
Nico respiró hondo y cerró los ojos.
Yo me senté en la moqueta, apoyé la espalda en el sofá y, por primera vez desde el divorcio, lloré sin intentar parecer razonable.
No por miedo.
No por cansancio.
Lloré porque llevaba demasiado tiempo actuando como si necesitar a alguien fuera una debilidad, y allí tenía delante a dos gatos callejeados enseñándome lo contrario sin una sola palabra.
A partir de esa noche empecé a contarles cosas.
No siempre cosas importantes.
A veces solo les hablaba del día.
De la compañera que masticaba chicle como si quisiera castigar a la oficina entera.
Del atasco de la ronda.
Del café malo de la máquina.
De lo mucho que odiaba doblar sábanas solo.
Tino solía escuchar con la cola moviéndose despacio, como un juez cansado.
Nico, si el tema le parecía demasiado humano, se metía entre mis piernas y se quedaba allí, como si quisiera recordarme que algunas penas se llevan mejor sin tantas palabras.
Pasó el invierno.
Luego empezó ese tramo raro del año en que sigue haciendo frío por la mañana pero la luz ya no parece tan enemiga.
Abrí más las ventanas.
Sacudí mantas.
Guardé un jersey que llevaba meses usando dentro de casa.
Una tarde me sorprendí comprando una planta pequeña para el salón.
No una grande. No una elegante.
Una de esas humildes, verdes, casi tercas, que parecen prometer que no hace falta mucho para seguir tirando.
La puse junto a la ventana.
Tino la ignoró con desprecio.
Nico intentó comérsela dos veces.
También volví a cocinar algo que no fuera sopa.
Eso merece ser contado.
No porque la receta tuviera ningún mérito, sino porque me di cuenta a mitad de preparar una tortilla de patatas de que ya no estaba cocinando solo para llenar horas.
Estaba cocinando en una casa donde alguien me rodeaba los tobillos, otro dormía cerca de la cocina y, de fondo, sonaban esos ruidos tranquilos que tienen las vidas cuando han dejado de estar en pausa.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
