Ich erfuhr nur das Nötigste.
Achtundsechzig Jahre alt.
Ehemaliger Heizungsmonteur.
Seine Frau war einige Jahre zuvor gestorben.
Keine Kinder.
Und Karl lebte noch.
Er lag in einer medizinischen Einrichtung im Raum Kassel.
Schwer krank.
Ich hätte Bruno an diesem Punkt abgeben können.
Das wäre vermutlich die vernünftigste Lösung gewesen.
Stattdessen saß ich am Abend mit einem zehnjährigen Schäferhund-Mischling in meiner Küche.
Nur vorübergehend, sagte ich mir.
Ich hatte eine Decke neben den Heizkörper gelegt.
Bruno ignorierte sie.
Er legte sich direkt vor meine Wohnungstür.
Mit dem Kopf Richtung Treppenhaus.
„Da kommt keiner“, sagte ich.
Bruno hob kurz die Augen.
Dann legte er den Kopf wieder auf die Pfoten.
Gegen Mitternacht stand ich noch einmal auf.
Er lag immer noch dort.
Am nächsten Morgen ebenfalls.
Ich kannte diesen Hund nicht.
Aber ich wusste genau, was er tat.
Er wartete.
Zwei Tage später durfte ich Karl besuchen.
Ich hatte lange überlegt, ob ich überhaupt hinfahren sollte.
Was sagt man einem fremden Mann, der seinen Hund an einer Landstraße zurückgelassen hat?
Als ich sein Zimmer betrat, sah ich zuerst seine Hände.
Schmal.
Knochig.
Dann sein Gesicht.
Ich erkannte ihn vom Foto im Transporter.
Nur sah er inzwischen zehn Jahre älter aus.
Er lag halb aufgerichtet und sah zu mir.
„Herr Brenner?“
Er nickte.
„Mein Name ist Ralf Neumann.“
Keine Reaktion.
Dann sagte ich:
„Bruno ist bei mir.“
Sein Gesicht veränderte sich sofort.
Nicht viel.
Nur die Augen.
„Lebt er?“
Die Frage traf mich.
„Natürlich lebt er.“
Karl schloss kurz die Augen.
Dann fragte er:
„Hat er gewartet?“
Ich hätte lügen können.
Vielleicht wäre es freundlicher gewesen.
Ich tat es nicht.
„Fünf Tage.“
Karl drehte den Kopf weg.
Eine ganze Weile sagte er nichts.
Dann sah ich, wie eine Träne seitlich über seine Wange lief.
Er wischte sie nicht weg.
„Ich hatte Futter dagelassen.“
„Hat er kaum angerührt.“
Karl nickte langsam.
Als hätte er genau das erwartet.
„Ich dachte, irgendwann würde er gehen.“
„Wohin?“
Er antwortete nicht.
Ich setzte mich.
Eigentlich war ich wütend.
Je länger ich diesen Mann ansah, desto weniger wusste ich allerdings, auf wen.
Auf ihn?
Auf mich?
Auf diese ganze beschissene Angewohnheit von Männern unserer Generation, alles allein regeln zu wollen?
Karl begann irgendwann von selbst zu erzählen.
Seine Frau war drei Jahre zuvor gestorben.
Danach waren nur noch er und Bruno übrig gewesen.
Jeden Morgen dieselbe Runde.
Dasselbe Frühstück.
Karl auf seinem Stuhl.
Bruno darunter.
„Meine Frau hat immer gesagt, der Hund hört besser auf sie als auf mich“, sagte Karl.
Zum ersten Mal lächelte er.
Nur kurz.
Dann erzählte er mir von seiner Krankheit.
Nicht jedes Detail.
Musste er auch nicht.
Es war ernst.
Sehr ernst.
Und Karl wusste, dass er wahrscheinlich nicht mehr in seine Wohnung zurückkehren würde.
„Ich habe versucht, jemanden für ihn zu finden“, sagte er.
„Und?“
„Zehn Jahre. Hinterbein. Schäferhund-Mischling.“
Er zuckte mit den Schultern.
„Die Leute wollen Welpen. Kleine Hunde. Einen, der noch lange bleibt.“
„Nicht alle.“
„Genug.“
Ich schwieg.
Karl sah mich an.
„Wissen Sie, was mit ihm passiert, wenn ich sterbe und niemand da ist?“
„Es gibt Möglichkeiten.“
„Ja.“
Er sagte es so, dass ich verstand, was er meinte.
Möglichkeiten.
Unterbringung.
Warten.
Fremde Menschen.
Fremde Gerüche.
Ein alter Hund, der jeden Schritt auf dem Flur für die Schritte seines Besitzers hält.
Karl hatte das nicht ausgehalten.
Also hatte er einen anderen Plan gemacht.
Er hatte den Transporter an eine Stelle gestellt, an der regelmäßig Menschen vorbeikamen.
Hatte Futter dagelassen.
Wasser.
Brunos Unterlagen.
Den Brief.
Dann war er gegangen.
„Ich dachte, wenn ich einfach nicht wiederkomme, gibt er irgendwann auf.“
Ich starrte ihn an.
„Sie kennen Ihren eigenen Hund aber schlecht.“
Karl sah auf seine Hände.
„Nein.“
Dann sagte er leise:
„Ich kenne ihn wahrscheinlich zu gut.“
Das machte mich erst recht wütend.
„Warum haben Sie ihn dann sitzen lassen?“
„Weil ich nicht wollte, dass er mich so sieht.“
„Wie?“
Karl deutete auf sich.
„So.“
„Dem Hund ist das egal.“
„Mir nicht.“
Da war es.
Nicht Bruno war das Problem.
Karl war es.
Ich lehnte mich zurück.
„Sie haben ihn nicht zurückgelassen, damit es ihm leichter fällt.“
Karl sah mich an.
„Sondern?“
„Damit Sie es nicht sehen müssen.“
Sein Blick wurde hart.
Für einen Augenblick dachte ich, er würde mich rauswerfen.
Stattdessen schaute er zur Wand.
Sehr lange.
Dann sagte er:
„Kann sein.“
Ich kannte dieses „Kann sein“.
Ich hatte es selbst oft benutzt.
Wenn jemand etwas sagte, das stimmte, man es aber noch nicht zugeben wollte.
Karl fragte irgendwann:
„Schläft er?“
„Vor meiner Haustür.“
Karl presste die Lippen zusammen.
„Natürlich.“
„Er wartet immer noch.“
„Dann bringen Sie ihn nicht her.“
Ich dachte, ich hätte mich verhört.
„Was?“
„Er soll sich an Sie gewöhnen.“
„Herr Brenner, er wartet auf Sie.“
„Genau deshalb.“
Ich stand auf.
„Das können Sie doch nicht ernst meinen.“
„Wenn er mich wieder sieht, fängt alles von vorne an.“
Ich sah ihn an.
„Vielleicht ist das nicht Ihre Entscheidung.“
Karl wurde still.
„Er ist ein Hund.“
„Eben.“
Ich zeigte auf die Tür.
„Der sitzt nicht da draußen und macht sich Gedanken darüber, ob Abschied langfristig psychologisch sinnvoll ist. Der will wissen, wo sein Mensch ist.“
Karl sagte nichts mehr.
Ich fuhr nach Hause.
Bruno lag vor der Tür.
Natürlich.
Ich setzte mich im Flur auf den Boden neben ihn.
„Du hast dir einen ganz schönen Dickkopf ausgesucht.“
Bruno legte eine Pfote auf meinen Schuh.
Drei Tage später fuhr ich mit ihm zu Karl.
Karl hatte zugestimmt.
Widerwillig.
Als wir den Flur entlanggingen, veränderte Bruno sich.
Das hatte ich noch nie bei ihm gesehen.
Seine Nase ging hoch.
Er blieb stehen.
Roch.
Dann zog er plötzlich an der Leine.
Nicht wild.
Aber bestimmt.
Als ich die Zimmertür öffnete, stand Karl am Fenster nicht. Er lag im Bett und wartete.
Bruno blieb auf der Schwelle stehen.
Zwei Sekunden vielleicht.
Dann ging er hinein.
Geradewegs zum Bett.
Er stellte die Vorderpfoten nicht hoch.
Er sprang nicht.
Er bellte nicht.
Er schob nur seinen Kopf unter Karls Hand.
Karl starrte ihn an.
„Du dummer Hund“, sagte er.
Brunos Schwanz schlug einmal gegen das Bettgestell.
Karl legte beide Hände um seinen Kopf.
„Du dummer, dummer Hund.“
Dann weinte dieser Mann.
Nicht laut.
Keine großen Worte.
Er hielt einfach Brunos Kopf fest und weinte.
Ich ging ans andere Ende des Zimmers und tat so, als würde ich aus dem Fenster sehen.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
