Alle 7:05 ero già sulla tangenziale, con un caffè cattivo dell’area di servizio e gli occhi che bruciavano.
Niente aereo.
Niente scorciatoie.
Mio padre aveva passato la vita in macchina tra cantieri, consegne, case di gente che non pagava mai puntuale.
Io sarei sceso da lui guidando.
Otto ore.
Milano, Bologna, Firenze, Roma, poi giù.
L’Italia vista dal parabrezza quando ti muore qualcuno è diversa.
Gli autogrill sembrano confessionali tristi.
La gente mangia brioche, litiga per un cappuccino, compra gratta e vinci.
Tu vorresti fermare il mondo e dire: “Scusate, mio padre non c’è più.”
Ma il mondo non si ferma.
Solo qualche volta rallenta, se incontri ancora persone umane.
All’altezza di Orte ascoltai il primo messaggio vocale.
Era Sandro.
«Marco, ciao. Abbiamo notato che mancano alcune cartelle operative. Immagino sia un problema tecnico. Richiamami appena puoi.»
Il secondo era Elena.
«Marco, questa situazione è molto seria. Ti invito a chiarire immediatamente.»
Il terzo, ancora Sandro, aveva già perso la calma.
«Non è così che si comporta un professionista.»
Risi.
Una risata secca.
Lui parlava di professionalità.
Lui, che una volta aveva dimenticato di avvisare un cliente che la migrazione sarebbe slittata e poi aveva detto: “Marco non mi ha aggiornato.”
Io avevo passato una notte a salvarlo.
Lui, il giorno dopo, aveva portato i pasticcini in riunione come se il miracolo fosse stato suo.
Spensi il telefono.
Continuai a guidare.
Arrivai al paese poco prima del tramonto.
San Michele Irpino non era cambiato.
La piazza con le panchine di ferro.
Il bar con gli stessi uomini seduti fuori, solo più curvi.
Il campanile.
La farmacia.
Il negozio di alimentari dove da bambino mi davano la mortadella tagliata spessa.
Qui le notizie arrivano prima delle persone.
Quando entrai nel corso principale, già due donne si fecero il segno della croce guardandomi.
Una mi disse:
«Condoglianze, Marcuccio.»
Marcuccio.
A Milano ero “Marco Ferri, responsabile integrazioni”.
Lì ero ancora Marcuccio, quello che correva col pallone sgonfio dietro la chiesa.
La casa di mio padre stava in una stradina laterale, con la porta verde e le persiane scolorite.
Aprii.
L’odore mi prese alla gola.
Legno.
Caffè.
Sapone di Marsiglia.
Sugo vecchio nella cucina.
Segatura nel corridoio.
Le sue scarpe erano ancora vicino all’ingresso.
Il cappello sul chiodo.
Il calendario del santuario appeso a gennaio.
Sul tavolo c’era una tazza con il fondo di caffè secco.
Mi appoggiai alla parete.
E finalmente piansi.
Non un pianto bello.
Non da film.
Un pianto storto, brutto, con il naso che cola e il petto che fa male.
Piansi perché non ero arrivato in tempo.
Piansi perché avevo dato la parte migliore della mia pazienza a persone che non avrebbero attraversato la strada per me.
Piansi perché mio padre mi aveva insegnato a lavorare bene, ma nessuno mi aveva insegnato a non farmi consumare.
Quella sera andai nel suo laboratorio dietro casa.
La lampadina penzolava dal soffitto.
Il banco era pieno di lime, morsetti, scalpelli, viti divise nei barattoli di vetro della marmellata.
Sul muro c’era ancora una foto mia da bambino, con i capelli tagliati male e il grembiule della scuola elementare.
In un cassetto trovai una scatola di latta.
Dentro c’erano vecchie tessere del tram, fotografie, scontrini, una medaglietta della leva militare e un biglietto piegato.
Lo aprii.
La grafia era sua.
Grossa, lenta.
“Per Marco. Quando scende, ricordargli che la sedia vicino alla finestra è sua. Non si vende.”
Mi sedetti proprio lì.
La sedia vicino alla finestra.
Quella dove da ragazzo facevo i compiti mentre lui lavorava.
Il telefono vibrò di nuovo.
Lo accesi.
Trentadue notifiche.
Una mail di Elena.
Oggetto: Accesso documentazione urgente.
Una di Sandro.
Oggetto: Progetto Aurora in blocco.
Una delle risorse umane.
Oggetto: Chiarimenti necessari.
Poi, alle 22:14, un messaggio più morbido.
Sempre Sandro.
«Possiamo sentirci domani? Vorrei parlare della tua situazione e del funerale di tuo padre.»
Ecco.
Finalmente mio padre aveva un nome.
Ma solo perché serviva a loro.
Risposi:
“Domani alle 14:00. Inviatemi invito. Durata massima 30 minuti.”
Niente saluti.
Niente faccine.
Niente “grazie”.
Solo lavoro.
Perché era quello che volevano, no?
Business.
Il giorno dopo mi alzai presto.
Andai al bar della piazza.
Il barista, Peppino, mi mise davanti un caffè senza chiedere.
«Tuo padre veniva qui ogni mattina alle sette e dieci», disse. «Sempre due cornetti il sabato. Uno per lui e uno “per quando torna Marco”, diceva.»
Abbassai lo sguardo.
«Io tornavo poco.»
Peppino asciugò il bancone.
«I figli pensano sempre che i padri siano mobili. Come gli armadi. Stanno lì. Poi un giorno apri la porta e non ci sono più.»
Quelle parole mi entrarono più a fondo di tutte le mail aziendali.
Alle 13:58 ero al tavolo della cucina di papà, con il portatile aperto.
La connessione andava e veniva.
Paese vero.
Muri spessi.
Segnale testardo.
Alle 14:00 entrai nella videochiamata.
Sandro apparve per primo.
Occhi rossi, camicia stropicciata, la barba non fatta.
Elena arrivò subito dopo.
Stessa faccia tesa.
Poi una donna che non conoscevo, con gli occhiali sottili e l’espressione da ufficio legale.
Sandro tossì.
«Prima di tutto, Marco, ci dispiace molto per tuo padre.»
Rimasi in silenzio.
Lui aspettò.
Io non gli regalai nulla.
Elena prese la parola.
«Abbiamo bisogno della documentazione che hai rimosso. Il progetto è fermo.»
«La mia documentazione?»
La legale intervenne.
«Se prodotta durante il rapporto di lavoro, potrebbe essere considerata materiale aziendale.»
«Potrebbe», dissi. «Bella parola.»
Lei strinse le labbra.
Io continuai.
«Parliamo delle guide scritte di notte perché nessuno voleva approvare un corso? Degli schemi fatti sul mio computer personale durante i fine settimana? Delle note che ho creato per evitare che Sandro dimenticasse metà dei passaggi e desse la colpa a me?»
Sandro abbassò gli occhi.
Elena si irrigidì.
«Marco, non è il momento di fare polemica.»
«No, infatti. Il momento era tre anni fa.»
Silenzio.
Fuori, dalla strada, passò un motorino.
Poi una voce di donna gridò da un balcone:
«Maria, il pane!»
Per un attimo mi sembrò assurdo.
Loro, a Milano, intrappolati nei loro vetri.
Io, nella cucina di mio padre, con il paese che continuava a vivere.
Elena respirò forte.
«I report non funzionano. Il cliente minaccia penali. La direzione vuole una soluzione immediata.»
«Ce l’ho.»
Sandro sollevò la testa.
«Quale?»
«Consulenza esterna. Tariffa 280 euro l’ora. Minimo venti ore. Pagamento anticipato. Disponibilità massima due ore al giorno fino a dopo il funerale.»
Elena sgranò gli occhi.
«Stai scherzando?»
«No.»
«È inaccettabile.»
«Anche negare quattro giorni a un figlio per seppellire il padre. Eppure eccoci qui.»
La legale digitava.
Sandro si passò una mano sulla faccia.
«Marco, cerca di capire. Dobbiamo salvare il progetto.»
«Io sto cercando di salvare quello che resta della mia dignità.»
Nessuno parlò.
Poi Sandro, con la voce più bassa, disse:
«Mandaci i termini.»
«Li mando entro un’ora. Quando vedo il pagamento, iniziamo.»
Elena mi fissava come se non mi riconoscesse.
Ma era proprio quello il punto.
Non mi aveva mai riconosciuto.
Aveva visto le consegne, non l’uomo.
I risultati, non le rinunce.
La disponibilità, non la solitudine.
La legale disse:
«Le chiediamo di non eliminare altro materiale.»
«Non c’è altro da eliminare», risposi. «Siete già nel buco che avete scavato.»
Chiusi la chiamata.
Rimasi fermo davanti allo schermo nero.
Non provai gioia.
Non era vendetta da film.
Era silenzio.
Un silenzio pulito.
Come quando spegni una macchina che faceva rumore da anni e ti accorgi che ti ci eri abituato.
Il funerale fu il giovedì mattina.
La chiesa era piena più di quanto mi aspettassi.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
