Pochi minuti dopo entrò un generale. Più anziano, un po’ appesantito, ma con lo sguardo ancora tagliente. «È sparita senza lasciare tracce», disse piano. «Eppure, quando il mondo ha avuto di nuovo bisogno di lei, la sua voce è tornata in radio come se non se ne fosse mai andata.»
Lei abbassò lo sguardo per un attimo, poi disse: «Me ne sono andata perché non potevo perdere ancora qualcuno, signore. Non ero fatta per vedere un altro cielo in fiamme.»
Lui annuì, comprendendo il peso di quelle parole. Posò una piccola cartella sul tavolo, con scritto in grande «Riservato», e la spinse verso di lei. «Il suo nominativo non è mai stato disattivato», disse. «Ogni torre, ogni base… riconosce ancora la sua voce.»
Lei aggrottò appena la fronte. «Non doveva andare così.»
Lui sorrise appena. «Forse no. Ma forse il destino aveva altri piani.»
Fuori, il sole era sceso sotto l’orizzonte, tingendo il cielo di arancione e viola. I jet sulla pista brillavano nella luce morente. Lei guardò fuori dalla finestra. «Non l’ho fatto per riconoscimenti», mormorò. «L’ho fatto perché qualcuno doveva prendere i comandi.»
Il generale annuì. «Ed è proprio per questo che l’Aeronautica si fida ancora di lei», disse alzandosi. «Ha ricordato a tutti che cos’è la leadership, anche dopo anni lontano dall’uniforme.»
Lei tirò un respiro profondo, le dita che sfioravano una vecchia mostrina cucita all’interno della giacca, quella che aveva nascosto per tanto tempo. In quel momento entrò un giovane ufficiale con un telefono. «Signore, c’è una chiamata urgente da Roma su linea protetta», disse piano.
La stanza si fece silenziosa. Il generale la guardò, poi guardò il telefono. «Vogliono parlare personalmente con Falcon One», disse.
Lei chiuse gli occhi per un istante, sentendo il peso di quella richiesta sulle spalle. «Dite che parlerò», disse infine, con voce stabile.
Le porsero la cornetta criptata. Quando la portò all’orecchio, una voce familiare, calda ma autorevole, la raggiunse. «Ha fatto un ottimo lavoro lassù, Falcon.»
Lei non rispose subito, poi disse piano: «Ho solo fatto ciò per cui ero stata addestrata.»
Dall’altra parte la voce sembrò sorridere. «A volte il cielo ha bisogno che i suoi fantasmi tornino.» Poi la linea si chiuse.
Pose giù lentamente il telefono, vedendo il proprio riflesso nel vetro davanti a sé. E in quel momento capì: una volta che hai volato così in alto, non importa quanto in basso cadi, il cielo si ricorderà sempre del tuo nome.
La mattina dopo, il mondo si svegliò con i titoli che correvano su ogni schermo. «Donna misteriosa salva volo in pericolo.» «Caccia militari scortano aereo civile.» I telegiornali ripetevano i video mossi girati dai passeggeri, che la mostravano camminare calma lungo il corridoio mentre l’aereo si stabilizzava.
I social erano invasi dalla sua immagine. La chiamavano «La pilota sconosciuta», «L’angelo del cielo». Ben presto iniziò a circolare di nuovo un nome: Falcon 1.
Lei non vide nulla di tutto questo. Era seduta in un angolo tranquillo di una struttura governativa, davanti a una tazza di caffè ancora intatta. La stessa giacca era piegata sul tavolo. Gli occhi fissi su un piccolo distintivo che aveva portato un tempo con orgoglio.
Erano anni che non lo guardava. L’aquila incisa era ancora nitida, il metallo freddo, il suo riflesso che tremolava sulla superficie. Fuori dal vetro, gli ufficiali si muovevano in fretta. Gli schermi proiettavano dati. In lontananza, il rombo di altri velivoli.
Il generale rientrò, con una cartellina sottile. «È diventata famosa in una notte», disse con un mezzo sorriso.
Lei non alzò lo sguardo. «Non è questo il tipo di fama che ho mai voluto», mormorò.
Lui appoggiò il fascicolo. «L’opinione pubblica si calmerà», disse. «Ma il comando vuole un debriefing completo. C’è qualcosa nel suo nominativo, qualcosa che sta creando rumore ai livelli più alti.»
Lei sollevò un sopracciglio. «Rumore?»
Annì. «Il Ministero ha ricevuto un segnale criptato subito dopo la sua trasmissione. È partito da un vecchio satellite collegato a una missione che lei ha volato dieci anni fa.»
Le dita di lei si fermarono. Ricordi sepolti riaffiorarono. Il caldo del deserto. La radio disturbata. L’ultima missione che avesse mai volato. E una parola in codice che non voleva più sentire.
«Quel satellite è stato distrutto», disse piano. «L’ho visto bruciare.»
«A quanto pare no», rispose lui. Il silenzio cadde nella stanza.
«Perché si attiva proprio ora?» chiese lei.
Il generale sospirò. «Non lo sappiamo. Ma il tempismo è troppo preciso per essere un caso. Lei pronuncia “Falcon 1” per la prima volta dopo anni, e pochi minuti dopo un segnale criptato arriva su un canale riservato al suo vecchio squadrone.»
Il cuore le si strinse al solo sentir nominare quella parola. Gli Iron Talons. Un gruppo di piloti d’élite spariti durante una missione di ricognizione profonda. Lei era stata l’unica a tornare.
Guardò fuori. «Non hanno mai trovato i rottami», disse.
«E forse adesso li troveranno», rispose lui.
In quel momento un ufficiale delle comunicazioni bussò ed entrò, consegnandole un tablet criptato. «Signora, questo è arrivato quindici minuti fa.»
Sfiorò lo schermo. Si aprì una mappa, con coordinate lampeggianti in rosso in mezzo al Pacifico. Lei le fissò incredula. «Non è possibile», sussurrò. «È lì che abbiamo perso il segnale.»
Il generale si chinò. «I satelliti mostrano deboli tracce termiche in quella zona. Potrebbero essere detriti. O qualcos’altro.»
Lei si alzò lentamente, gli occhi fissi sulla mappa, con una fiamma antica che tornava ad accendersi. «Se sono loro, devo andare», disse.
Il generale esitò. «Lei è in congedo, Falcon.»
Lei fece un mezzo sorriso amaro. «Non più, signore. Non dopo ieri.»
Lui sospirò, massaggiandosi le tempie. «È sempre stata testarda», disse infine, annuendo. «Va bene. Ma stavolta non volerà da sola.»
Poche ore dopo, in una base aerea fuori città, i portelloni di un hangar si aprirono lentamente. All’interno, un piccolo jet era pronto al decollo. I simboli sulla fusoliera erano coperti. I motori vibravano a bassa potenza mentre lei si avvicinava. I tecnici si fermavano a guardarla, sussurrando: «È lei. È tornata Falcon One.»
Lei salì a bordo senza badare ai commenti. In cabina la aspettava un pilota più giovane, che si mise quasi sull’attenti. «È un onore, signora», disse.
Lei annuì appena. «Decollo tra dieci minuti.»
«Ricevuto. Coordinate impostate.»
Appena i motori aumentarono di potenza, il vecchio brivido le tornò nelle mani. Non si era resa conto di quanto le fosse mancato quel suono, quella vibrazione, quella sensazione di staccarsi da terra.
Il jet prese quota, bucando le nuvole basse, le luci della città che diventavano puntini lontani. Mentre salivano, la radio crepitò. «Falcon One, autorizzata rotta diretta verso Griglia Sette.»
Accennò un sorriso. Il nominativo non le sembrava più un fantasma. Le sembrava vivo.
Avvicinandosi alle coordinate, il radar intercettò un segnale debole, un’eco che rimbalzava su qualcosa di metallico sotto la superficie del mare. «Abbiamo un contatto», disse il giovane pilota.
Lei si chinò verso lo schermo. «Amplifica e triangola.»
Sul monitor apparve il mare, infinito e scuro, fino a quando una macchia diversa non brillò appena sotto le onde. «Avvicina l’immagine», disse.
La telecamera digitale zoomò: si vedeva una parte di fusoliera, spezzata e corrosa, ma chiaramente militare. «È uno dei nostri», mormorò. «Eagle Three.»
La voce le si incrinò. Il copilota la guardò senza sapere che dire.
La radio tornò a frusciare. «Falcon One… missione non terminata», ripeté una voce debolissima.
Lei aprì il canale criptato. «Qui Falcon One. Identificarsi.»
Dopo il fruscio, la risposta: «Falcon… Non abbiamo completato l’estrazione. Codice Omega.» Poi tutto tacque.
Il copilota impallidì. «Omega? È un codice riservato.»
Lei non spiegò. Cambiò frequenze, cercò altri segnali. «Avanti», sussurrò. «Parlami, Eagle Three.»
Il silenzio durò solo un attimo. Poi un altro impulso: un segnale di emergenza, sepolto in profondità.
«C’è qualcosa là sotto», disse. «Qualcosa che trasmette ancora.»
In pochi minuti, contattò il comando. «Qui Falcon One. Richiedo autorizzazione per recupero profondo in mare. Probabile relitto classificato alle coordinate indicate.»
La risposta arrivò fredda. «Negativo, Falcon One. Si allontani. Zona soggetta a Protocollo Nero.»
Lei serrò la mascella. «Ricevuto», disse, e chiuse la trasmissione.
Il copilota la guardò. «Che cos’è il Protocollo Nero?»
«È ciò che usano quando vogliono che qualcosa resti sepolto per sempre», rispose.
«E allora che facciamo?» chiese lui.
Lei guardò l’oceano infinito. «Scopriamo che cosa stanno cercando di nascondere.»
Ore dopo, atterrarono su una pista costiera, nascosta tra rocce e mare. Lei fece alcune chiamate sicure, chiedendo favori a persone che le dovevano ancora lealtà. Al tramonto, una piccola squadra era riunita: volti invecchiati, uomini che un tempo avevano volato al suo fianco.
Attorno a un tavolo illuminato da una lampada, lei indicò le coordinate. «Andiamo lì. In silenzio.»
Un ingegnere anziano corrugò la fronte. «Stai andando contro gli ordini del comando, Falcon.»
Lei sostenne il suo sguardo. «Il comando ci ha lasciati morire una volta», disse fredda. «Non lascerò che cancellino ciò che c’è laggiù.»
Sotto la luce della luna, salirono su una nave di ricerca camuffata da normale imbarcazione scientifica. Il mare li inghiottì lentamente. Lei rimase sul ponte, il vento che le graffiava il viso, lo sguardo fisso verso il punto in cui il mare toccava il buio.
All’alba, il sonar riprese a pulsare con lo stesso ritmo, un battito nel fondo del mare. «Siamo sopra il punto», disse l’ingegnere.
«Lanciate il drone subacqueo», ordinò lei.
Il drone si tuffò nel nero, le sue luci tagliarono l’acqua fonda, mostrando rottami, coralli, poi la sagoma di un jet adagiato sul fondo. Le ali spezzate, i simboli ancora visibili.
«È uno dei nostri», confermò l’ingegnere. «Ma c’è qualcos’altro.»
Dietro la carcassa dell’aereo, la telecamera mostrò un modulo metallico chiuso, mezzo sepolto nella sabbia, con una piccola luce lampeggiante.
«Pressione stabile», disse l’ingegnere. «Possiamo agganciarlo.»
«Fatelo», disse lei.
Il braccio meccanico del drone si allungò, afferrò il modulo. Mentre tirava, la sabbia si sollevò come fumo. Sotto, apparve un altro metallo, diverso da quello dell’aereo. Più liscio, con strani segni incisi.
«Fermi», ordinò lei. «Ingrandite.»
Il drone zoomò. Le linee sul metallo non erano di nessuna sigla conosciuta. Sembravano codice.
«Quello non è nostro», mormorò il copilota. «Non è nemmeno standard militare.»
«Continuate», disse lei, con la voce più bassa.
Il modulo emerse dal fondale. Insieme, si vide un secondo segnale luminoso, che lampeggiava in sincronia con il primo.
«Due segnali?» L’ingegnere scosse la testa. «Impossibile. Dovrebbe esserci un solo dispositivo di emergenza.»
Lei lo fissò. «Non è un segnale di soccorso», disse. «È una trasmissione.»
All’improvviso, le luci della nave tremarono. Il radar impazzì. Un allarme acuto riempì la sala. «Ci stanno scansionando!» gridò qualcuno.
Il tecnico alle comunicazioni si voltò. «Frequenza sconosciuta, viene dal fondo del mare!»
Il suono aumentò, profondo, facendo vibrare lo scafo. «Spegnete tutti i trasmettitori esterni!» urlò lei.
Ma prima che potessero, una voce ruppe il fruscio. Metallica, ma con un’intonazione quasi umana. «Falcon One. Non doveva tornare.»
Il sangue si gelò nelle vene di tutti. Lei restò ferma. Conosceva quella voce. L’aveva sentita solo una volta, nell’ultima missione, prima che lo squadrone sparisse.
«Chi sei?» chiese, fredda. «Identificati.»
«Missione… continuazione… Direttiva Omega. Mettere in sicurezza il segnale», rispose la voce.
L’ingegnere impallidì. «Vuoi dire che…»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
