Credevo che quella sera fosse stata una parentesi: una corsa finita “prima” del traguardo, un bar con luci stanche, una coppa gelato come medaglia. Invece no. Alcune persone le accompagni a casa… e poi ti restano addosso.
La notte dopo, rientrai nel mio appartamento e trovai il solito silenzio che mi aspettava sulla soglia, seduto come un cane fedele. Mi feci un tè, mi sedetti sul divano, e per la prima volta da mesi non accesi la televisione. Avevo ancora in testa la sua frase: “Ho suonato la campanella da sola.”
Mi venne da chiedermi se avevo esagerato. Se lei, il giorno dopo, avrebbe pensato che ero stato invadente, o peggio: pietoso. E la pietà è una cosa che fa male anche quando è gentile, perché ti ricorda che sei fragile.
Due sere dopo, il telefono vibrò sul supporto del cruscotto. Guardai lo schermo con l’occhio distratto di chi vede solo un’altra strada, un’altra destinazione, un altro “ciao” e “arrivederci”. Poi lessi il nome e sentii un colpo piccolo nello stomaco.
Giulia.
Per un secondo rimasi fermo. Il traffico scorreva, i motorini fischiavano come sempre, la città faceva la città. E io, che mi credevo immune, mi accorsi che stavo trattenendo il fiato.
Accettai la corsa.
La trovai sotto un portone color sabbia, con un cappotto troppo grande e il foulard sistemato meglio. Sembrava sempre stanca, sì, ma non era più quel fantasma che stringeva un foglio di dimissioni come fosse un salvagente.
Quando aprì la portiera, mi guardò e fece una cosa che non mi aspettavo: sorrise, appena, come se il sorriso fosse un muscolo che stava reimparando.
«Ciao, Marco», disse piano. «Spero… spero di non averti messo nei guai l’altra sera.»
«Nei guai?» feci io. «Al massimo mi hai rovinato la dieta con una coppa gelato.»
Lei rise, una risata piccola, fragile, ma vera. Si sedette dietro e si allacciò la cintura con calma, come se quel gesto quotidiano fosse già una vittoria.
Stavolta sullo schermo c’era una destinazione diversa: un ambulatorio, una visita di controllo. Non lo disse subito, ma lo capii dal modo in cui teneva le mani strette sulle ginocchia, come se volesse impedire al corpo di tremare.
«Non ho dormito granché», ammise dopo un paio di minuti. «Mi sveglio e penso: e se si sono sbagliati? E se domani mi dicono che…»
Non finì la frase. Non ce n’era bisogno.
«Lo so», dissi. «La testa è peggio della malattia, a volte. La testa fa rumore anche quando fuori è tutto spento.»
«Già», sussurrò. «E poi… torno a casa e mi sembra di ascoltare il mio appartamento respirare. E non è un bel respiro.»
Era strano, ma non c’era imbarazzo. Forse perché certe cose, quando le dici a qualcuno che non ti deve niente, escono più pulite. Non devi sembrare forte per forza, non devi proteggere nessuno dal tuo dolore.
Arrivammo davanti all’ambulatorio e lei restò un attimo con la mano sulla maniglia, immobile. Guardava il portone come si guarda un corridoio che ti ha spaventato troppo a lungo.
«Posso farti una domanda?» disse. «Tu… quando hai perso tua moglie… quanto ci hai messo a smettere di aspettarti che tornasse?»
Mi venne da rispondere “mai”, perché la verità è quella. Ma la verità, detta così, può schiacciare.
«Ci sono giorni in cui ancora la aspetto», dissi. «E poi ci sono giorni in cui mi accorgo che sto vivendo comunque. Non bene, non male… comunque. E già quello è qualcosa.»
Lei annuì, e in quell’annuire c’era un patto silenzioso: non mi raccontare favole, dimmi solo che si può.
«Vuoi che ti aspetti?» chiesi. «Non come autista. Come… uno che sta qui e basta.»
Lei mi guardò nello specchietto, sorpresa come la prima sera, e poi abbassò gli occhi. Si mordicchiò il labbro, un gesto da bambina che cerca di non piangere davanti agli adulti.
«Sì», disse. «Se non ti pesa.»
«Non mi pesa», risposi. E capii che era vero.
La aspettai nel parcheggio con il motore spento, il cappuccio della giacca tirato su, e un caffè bruciacchiato del distributore che sapeva di plastica e pazienza. Ogni volta che si apriva la porta, mi irrigidivo. Quando finalmente la vidi uscire, camminava piano, ma camminava.
Salì in macchina senza parlare. Io non chiesi. Lei respirò due volte, come per prendere spazio dentro il petto.
«Va bene», disse, e la voce le tremò. «Per ora va bene.»
Il “per ora” era importante, più del “va bene”. Era realistico, umano. E a me bastò per sorridere.
Sulla strada del ritorno, lei guardava fuori dal finestrino come se stesse imparando di nuovo i colori. A un certo punto disse, quasi a bassa voce:
«Sai che mi manca di più? Il cane.»
Mi si strinse qualcosa, perché me lo ricordavo bene: il cane “portato via”, come fosse un oggetto in un trasloco veloce.
«Come si chiama?» chiesi.
«Bruno», rispose. E nel dirlo sembrava che le fosse venuta un po’ d’acqua agli occhi. «Un meticcio grande, un po’ goffo. Aveva paura dei temporali e rubava i calzini. Mio marito se l’è portato via perché… perché era più facile portarsi via lui che guardarmi stare male.»
Stavolta fu lei a stringere le mani, ma non per paura. Per rabbia, quella rabbia calma che arriva dopo la nausea.
«E tu hai notizie?» chiesi.
Scosse la testa. «Niente. E io… io non ho più energie per inseguire. Mi vergogno perfino a dirlo, ma è così.»
Non era vergogna. Era sopravvivenza.
Quella sera la lasciai sotto casa. Non entrammo in un bar, non facemmo feste. Ma quando scese, prima di chiudere la portiera, disse:
«Marco? Grazie per oggi. Anche solo… per avermi aspettata.»
«A domani», risposi d’istinto.
Lei rise, e per la prima volta la risata non sembrò fragile. «A domani no, dai. Però… ci vediamo.»
Il giorno dopo, mentre ero in fila a un semaforo, squillò il telefono con un numero sconosciuto. Risposi con la voce neutra di chi pensa a una pubblicità, a un errore, a niente di importante.
«Buonasera», disse una voce femminile, professionale ma gentile. «Parlo con… Giulia?»
«No», risposi. «Ha sbagliato numero.»
Ci fu una pausa. «Mi scusi. Questo numero risulta come contatto alternativo su un microchip. È… relativo a un cane. Un meticcio grande, maschio. Si chiama Bruno.»
Sentii il cuore fare un salto stupido, come un adolescente. Guardai il traffico davanti e per un attimo non vidi più le macchine.
«Sono Marco», dissi. «Conosco Giulia. Che… che è successo a Bruno?»
«È stato portato qui da una persona che ha detto di non poterlo tenere», spiegò la donna. «Il cane è spaventato, ma sta bene. Noi abbiamo il contatto di Giulia. Può venire lei o può avvisarla?»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
