Trovò un bambino che stringeva una foto di sua moglie defunta.
E quando il piccolo sussurrò: «Scusa, mamma», il mondo di Marco si fermò.
Un vento di febbraio, tagliente come una lama, spazzava il vecchio cimitero alla periferia di una piccola città del Nord Italia. Le raffiche sollevavano vortici di foglie secche e neve ghiacciata tra le lapidi inclinate e gli angeli di pietra anneriti dal tempo.
Marco Rinaldi procedeva controvento, il bavero del lungo cappotto nero alzato, le mani nascoste nei guanti di pelle. Camminava con passo deciso, ma il suo volto era una maschera neutra, tirata, impenetrabile. Dentro, però, un temporale di ricordi non si era mai davvero calmato.
Era il suo pellegrinaggio annuale. Ogni anno, lo stesso giorno, la stessa ora. Veniva in quel punto preciso a far visita alla tomba di sua moglie, Sara.
Erano passati cinque anni dall’ospedale, dal silenzio, dall’ultima volta in cui aveva sentito la sua voce. Il tempo aveva smussato la scenata pubblica del dolore, le lacrime davanti a tutti, le condoglianze infinite. Ma Marco, dentro, era rimasto spaccato in due. Quel giorno non gli aveva portato via solo la donna che amava; aveva spento la luce nel loro loft restaurato, una ex fabbrica vicino al fiume, aveva zittito le risate condivise sopra il caffè della domenica mattina e aveva spezzato il filo invisibile che lo teneva ancora legato al mondo.
Si fermò davanti a una lapide di granito semplice e moderna.
SARA RINALDI.
Le date della sua vita erano incise sotto il nome. Uno spazio di tempo che gli pareva ridicolmente breve.
Marco fissò quelle lettere, ma il gelo del vento non riusciva a competere con il freddo che portava dentro.
Non era un uomo da grandi gesti.
«Cinque anni, Sa’», mormorò, e il vento si portò via le parole.
Era un gesto inutile, ma ogni volta, in piedi lì, si concedeva la fantasia che lei fosse davvero sotto quella terra gelata, a pochi centimetri da lui, che la sua voce potesse ancora in qualche modo raggiungerla.
Forse era proprio questo che non gli permetteva di andare avanti.
Chiuse gli occhi, riempì i polmoni d’aria tagliente, provando a prepararsi al solito vuoto che puntualmente lo aggrediva in quel posto. Ma quel giorno qualcosa ruppe il rituale.
Non era il vento.
Un fruscio diverso, più vicino. Un rumore leggero, come di stoffa che si muove.
Marco spalancò gli occhi. Si girò. E il respiro gli si bloccò in gola.
Lì, accucciato sulla lastra di granito con il nome di Sara, c’era un bambino. Un bambino piccolo, non più di sei anni, avvolto a metà in una coperta lurida e consunta. Il corpicino tremava in modo incontrollabile, e tra le mani screpolate stringeva una fotografia stropicciata, con gli angoli consumati.
Marco rimase immobile, paralizzato dall’assurdità di quella scena.
Il bambino dormiva.
Dormiva sulla tomba.
«Ma che diavolo…» sussurrò, facendo un passo avanti. La ghiaia gelata scricchiolò sotto le sue scarpe lucide.
Avvicinandosi, lo studiò meglio. Aveva addosso solo una felpa sottile, del tutto inadatta a quel freddo pungente. I capelli scuri erano sporchi, arruffati, la pelle talmente pallida da sembrare bluastra.
– Ehi!
La voce di Marco si fece più dura, tagliando l’aria.
– Ehi, piccolo!
Il bambino non si mosse.
– Svegliati.
Marco posò una mano guantata sulla sua spalla magra. Il bambino scattò in piedi di colpo, con un sobbalzo spaventato, come un animale braccato. Gli occhi grandi, scuri, si spalancarono, pieni di terrore.
Per qualche secondo rimasero così, a fissarsi. L’uomo, con il cappotto nero da funerale. Il bambino, coperto di stracci, i denti che battevano.
Il piccolo strinse ancora di più la foto, poi abbassò lo sguardo sulla lapide sotto di lui.
Il labbro inferiore iniziò a tremare.
– Mamma…
Una fitta di gelo, diversa da quella dell’aria, attraversò Marco.
– Che hai detto?
Il tono gli era uscito più brusco del previsto. Il bambino trasalì, abbassò la testa, le spalle sottili che si richiudevano su se stesse.
– Scusa, mamma… Non volevo addormentarmi…
Il petto di Marco si strinse in una morsa.
– Chi sei?
Il bambino non rispose. Premette solo la foto contro il petto, come fosse uno scudo. La pazienza di Marco, già fragile, si assottigliò ancora di più. Allungò la mano verso la fotografia.
Il bambino provò d’istinto a tirarla via, un movimento debole, ma non aveva forza sufficiente. Marco riuscì a prenderla.
Quando i suoi occhi si posarono sull’immagine, il mondo sembrò inclinarsi.
Era Sara.
Inconfondibile.
Il sorriso aperto, luminoso, gli occhi che ridevano. Le braccia strette attorno a quel bambino. A quello stesso bambino.
– Da dove viene questa foto?
La sua voce era roca, irriconoscibile. Il bambino si fece ancora più piccolo.
– È stata lei a darmela.
Il cuore di Marco accelerò.
– Non è possibile.
Il bambino sollevò lo sguardo. I suoi occhi, scuri e tristi, lo trapassarono.
– È possibile. La mamma l’ha data a me. Prima di andare via.
Il terreno sotto i piedi di Marco smise di sembrargli solido. Sara non aveva mai detto nulla di un bambino. Mai una parola. Chi era questo piccolo? Perché si era addormentato proprio sulla sua tomba, chiamandola mamma?
Il silenzio tra loro si fece pesante, quasi soffocante, come il cielo basso di quel giorno.
Marco stringeva la foto, incapace di credere a ciò che vedeva. Il bambino, intanto, lo osservava con timore concreto, come se si aspettasse di essere sgridato o picchiato. Una fitta di irritazione confusa attraversò Marco. Non solo confusione. Qualcosa di più ruvido, più scomodo.
Guardò meglio il bambino – Leo, avrebbe scoperto più tardi che si chiamava così. Tremava ancora. Le guance erano rosse a chiazze per il freddo, le labbra screpolate.
– Da quanto tempo sei qui fuori?
Provò a tenere sotto controllo il tono.
– Da un po’.
Sussurrò Leo, stringendosi addosso la coperta.
– E i tuoi genitori? Dove sono?
Il bambino abbassò la testa. Il suo silenzio fu una risposta chiara. Marco sospirò forte, stanco. Interrogare un bambino infreddolito in un cimitero non aveva senso. Doveva fare qualcosa.
– Vieni con me.
Gli occhi del bambino si spalancarono, pieni di un nuovo terrore.
– Dove?
– Da qualche parte al caldo.
Non aggiunse altro. Il piccolo esitò, le dita che sfioravano il bordo della coperta.
– Posso tenere la foto?
Chiese piano, indicando la fotografia ancora nella mano di Marco.
Marco guardò il sorriso di Sara, poi il bambino. Gliela restituì. Leo la afferrò con entrambe le mani, come se fosse l’unica cosa che possedeva al mondo.
Marco si chinò e lo sollevò. Il peso era così leggero che lo spaventò. Sembrava un fascio di foglie secche.
Senza dire altro, si avviò verso l’uscita del cimitero. Quella volta, mentre si allontanava dalla tomba di Sara, sentì che qualcosa dentro di lui si spostava. Non stava lasciando solo un ricordo. Stava lasciando indietro la certezza assoluta di aver mai davvero conosciuto la propria moglie.
Il suo pick-up grigio avanzava lentamente sulle strade bagnate dalla neve sciolta. L’unico suono era quello regolare dei tergicristalli e il soffio dell’aria calda che usciva dalle bocchette.
Leo sedeva sul sedile del passeggero, quasi incollato alla portiera, gli occhi enormi che seguivano le luci della città come se stesse osservando un mondo straniero. Marco stringeva il volante così forte che le nocche gli erano diventate bianche, e ogni tanto gli rivolgeva un’occhiata veloce.
Era tutto irreale.
Un bambino sconosciuto, mezzo assiderato. Una foto di sua moglie morta da anni. E un segreto che, se vero, cambiava completamente la storia del loro matrimonio.
Aveva bisogno di risposte. Subito.
– Come hai fatto a sapere che lei era qui?
Domandò, la voce ruvida.
– A questa tomba?
Leo rimase in silenzio a lungo, disegnando cerchi con il dito sul finestrino appannato.
– C’ero già venuto con lei.
La testa di Marco scattò di lato.
– Con… Sara? Sei venuto qui con Sara?
– Prima. Quando stava male. Siamo venuti a trovare… una sua parente. La tomba è lì vicino.
Fece un gesto vago.
– Mi ha detto che questo posto… questo proprio… un giorno sarebbe stato il suo. Che sarebbe stata qui, con la sua famiglia.
Marco sentì la macchina sbandare leggermente su una chiazza di ghiaccio.
– Te l’ha detto davvero?
– Ha detto che se un giorno avessi avuto bisogno di lei… l’avrei trovata qui. Per questo sono venuto.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
