Le parole gli colpirono lo stomaco.
Come poteva essere padre? Lui, che non sapeva tenere insieme neanche se stesso?
La mattina seguente, Marco si svegliò con la bocca impastata e un mal di testa pulsante.
Leo si affacciò alla porta dello studio, scalzo, le dita che stringevano il bordo della porta.
– Signore?
Marco si stropicciò il viso.
– Buongiorno.
– Qui… è molto silenzioso.
Marco emise una specie di mezzo sorriso amarissimo.
– È sempre silenzioso qui. Senti. Puoi restare. Per qualche giorno. Finché io… capisco cosa fare.
Il volto di Leo si irrigidì un attimo. Capiva benissimo il sottinteso. Temporaneo. Come sempre.
La giornata passò lenta, piena di imbarazzo. Marco si rese conto che Leo non aveva nulla: un paio di vestiti striminziti, scarpe consumate, niente pigiama.
Lo portò in un grande centro commerciale in periferia. Le luci fredde, i corridoi pieni di famiglie. Bambini che ridevano, che chiedevano giocattoli, che facevano i capricci.
Leo camminava in silenzio, come un piccolo fantasma, accettando i jeans, le scarpe da ginnastica e i maglioni che Marco gli porgeva senza protestare, senza chiedere niente.
Quella passività assoluta, quell’abitudine al rifiuto, irritava Marco più di quanto volesse ammettere.
Quella sera, mentre Leo guardava i cartoni animati nella stanza degli ospiti, il telefono di Marco squillò. Era l’avvocato, Davide.
– Marco, ho fatto le verifiche. Sul bambino. C’è una possibilità di affido. Una coppia in una cittadina in collina, gente perbene, con una buona situazione economica. Sono in lista d’attesa da tempo. Potrebbero prenderlo entro la fine della settimana.
Marco provò un senso di sollievo freddo, immediato. E lo odiò.
– Questa… coppia.
– I Morelli. Una famiglia senza problemi. Una casa grande. Possono offrirgli stabilità.
– Capisco. Ti richiamo più tardi.
Riagganciò, la mano che gli tremava leggermente.
Guardò la porta chiusa della stanza degli ospiti.
Quella sembrava la soluzione giusta. La soluzione più logica. Leo avrebbe avuto una famiglia “vera”. E lui… sarebbe tornato alla sua vita ordinata, vuota, nota.
E allora perché gli sembrava di tradire qualcuno?
Sara.
Leo.
Se stesso?
La mattina dopo, Marco mise due fette di pane nel tostapane. Il pane finì su un piatto, intonso, sul bancone di marmo.
Leo lo fissava.
– Devi mangiare.
– Non ho fame.
– Leo.
La voce di Marco era tesa. Il bambino si irrigidì.
– Dobbiamo parlare. Il mio avvocato ha trovato una famiglia. Per te. Vogliono conoscerti. Potranno darti una casa… vera.
L’espressione di Leo non cambiò. Una specie di maschera gli cadde sul volto. Marco cominciava a riconoscerla. Era il viso di chi non si aspetta niente.
– Va bene.
La frustrazione di Marco esplose.
– Solo “va bene”? Sono brave persone, Leo. Vivono in una casa grande, con un giardino. Avrai… tutto.
– Va bene.
– Non hai niente da dire?
Leo alzò lo sguardo. I suoi occhi erano scuri, con un fondo di stanchezza antica.
– Cambia qualcosa, se parlo?
– È per il tuo bene, Leo!
– È quello che dicono tutti.
Sussurrò.
Marco si sentì un mostro. Aveva voluto quella soluzione così… “pulita”. Ma l’accettazione silenziosa del bambino era peggio di qualsiasi protesta.
Afferrò le chiavi.
– Devo uscire. Tu resta qui.
Fuggì letteralmente dal loft. L’aria fredda di fuori gli sembrava più respirabile di quella di casa.
Quando tornò, era già buio. La casa era immersa nella penombra. Trovò Leo non in camera, ma seduto sul pavimento, davanti alla grande finestra del soggiorno, la sagoma piccola che guardava le luci della città.
– Perché stai al buio?
Leo non si voltò.
– Vengono domani?
– Leo…
– Perché non mi vuoi?
La domanda fu così diretta, così calma, da togliergli il fiato.
– Non è così. Loro possono darti una vita migliore. Una vera famiglia.
– Migliore di cosa?
La voce di Leo era tranquilla, ma fermissima.
– Sara… voleva che fossi qui.
– Sara non c’è più!
Scoppiò Marco, più forte di quanto volesse.
– E io… io non so come si fa. Non sono… un padre.
Leo finalmente si voltò. Sul viso aveva le righe lucide delle lacrime asciugate in fretta.
– Non mi importa! Non voglio andare via ancora!
Marco si sentì senza via d’uscita. Cinque anni di dolore, di colpa, di rimpianti crollarono tutti insieme, addosso a lui.
– Verranno domani. È deciso.
Leo si alzò, il corpo che tremava.
– Perché? Dimmi solo la verità.
– Perché non sei mio!
Le parole gli uscirono velenose, taglienti.
– Non sei mio figlio.
Il silenzio che seguì fu assoluto.
Leo trasalì appena, come se qualcuno lo avesse colpito. Ma non pianse. Si chiuse. Camminò lentamente verso la stanza degli ospiti e chiuse la porta con un clic appena udibile.
Quel rumore rimbombò nel loft come un colpo di pistola.
Marco restò solo, disgustato da se stesso.
Camminò avanti e indietro per un’ora, l’assenza di qualunque suono dalla stanza ancora più terribile delle lacrime.
– Leo?
Nessuna risposta.
Si avvicinò alla porta.
– Leo?
Aprì. Il letto era vuoto. Il piumone tirato su, perfettamente in ordine.
Il panico lo afferrò alla gola.
– Leo!
Corse attraverso l’appartamento. Vide la porta-finestra del piccolo balcone leggermente socchiusa. Un refolo gelido entrava nella stanza.
La spalancò.
Leo era rannicchiato in un angolo del balcone, abbracciato alle ginocchia, che tremava in modo incontrollabile. Guardava il buio.
– Leo! Ma sei impazzito? Vuoi morire di freddo?!
Lo afferrò e lo trascinò dentro, sentendo sotto le dita il suo corpo rigido, quasi insensibile.
– Non importa.
La voce del bambino era spenta, vuota.
Marco prese una coperta dal divano e lo avvolse con furia, quasi per scaldare anche se stesso.
– Sarò pronto per loro domani.
Mormorò Leo, senza guardarlo.
Il cuore di Marco si ruppe per la seconda volta nella sua vita.
– Leo… ho esagerato. Sono stato crudele. Non volevo…
– Va bene.
Sussurrò il bambino.
– Era la verità.
– No.
Disse Marco, a fatica.
– Adesso vai a letto. Ti prego. Almeno scaldati.
Leo, ancora avvolto nella coperta, tornò lentamente in camera. Marco rimase fermo in mezzo al soggiorno, svuotato.
Non sapeva cosa fare.
Lo sguardo gli cadde su una piccola scatola di legno lucido, su una mensola. Era di Sara. Non aveva mai avuto il coraggio di aprirla.
La prese. All’interno, sotto qualche foto e il ciondolo della nonna, c’era una chiavetta USB. Sopra, con la calligrafia di lei, c’era scritto: «Per Marco».
La infilò nel computer. Un solo file video. Cliccò.
Il volto di Sara riempì lo schermo. Era seduta nel loro vecchio salotto, la luce del pomeriggio sui capelli. Era bellissima. Ma stanca.
Marco trattenne il respiro.
– Marco… amore mio.
La sua voce, che non sentiva da cinque anni, lo investì come un’ondata.
– Se stai vedendo questo, significa che hai trovato Leo. E significa che io… non ci sono più.
Fece un respiro tremante.
– Ti prego… non arrabbiarti. Ci ho provato, davvero. Ho tentato mille volte di parlarti. Ma eri sempre… da un’altra parte. Un altro affare, un altro progetto. E io ero orgogliosa di te, davvero. Ma ero anche tanto… sola. E poi ho incontrato lui. Alla casa-famiglia. È… speciale, Marco. Ha passato cose che non dovrebbero toccare un bambino. Aveva bisogno di un posto dove atterrare. Avevo deciso: quando l’adozione fosse stata definitiva, ti avrei fatto una sorpresa. Con nostro figlio.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
