Sorrise, con le lacrime agli occhi.
– Lo so che tu pensi di non essere capace. Tu, l’uomo che non voleva sposarsi e che io ho dovuto quasi “truffare” per portare all’altare. Ma sei l’uomo più buono che io abbia mai conosciuto. La bontà la nascondi, ma c’è. Ti prego, Marco. Non lasciarlo andare. L’amore non deve per forza essere sangue. Deve solo essere… scelto.
Il video finì. Lo schermo diventò nero.
Marco scoppiò a piangere, un pianto secco, rauco, che non gli usciva più da anni. Non c’era più tradimento, nella storia. Solo un’enorme occasione mancata e un dolore da rimediare.
Sapeva benissimo cosa gli stava chiedendo Sara. Non solo di accogliere un figlio. Ma di salvarsi la vita da solo.
Aspettò fino al mattino.
Entrò piano nella stanza di Leo. Il bambino dormiva male, ancora vestito, la foto di Sara stretta tra le mani.
Marco si sedette sul bordo del letto.
– Sono arrivati?
Domandò Leo appena aprì gli occhi, già sulla difensiva.
– No.
La voce di Marco era più dolce.
– E non verranno.
Leo lo fissò, confuso.
– Come?
– Ho chiamato l’avvocato. Ho detto di annullare tutto con la famiglia di cui ti parlavo. Ho… ho fatto un errore, Leo. Mi sbagliavo. Voglio che tu resti.
Gli occhi del bambino si riempirono di una speranza così fragile da far paura.
– Per quanto?
Marco inspirò profondamente.
– Per… sempre. Se anche tu lo vuoi.
I giorni che seguirono furono goffi, imbarazzanti.
Marco non aveva idea di come si facesse il padre.
Provò a fare i pancake: li bruciò. Comprò un videogioco di cui non capiva neanche come si accendeva la console. Ordinò la pizza e si accorse che Leo non sapeva nemmeno cosa gli piacesse. Il bambino lo osservava come un animale diffidente, in attesa del momento in cui tutto sarebbe svanito di nuovo.
Una settimana dopo, Marco rientrò prima dal lavoro. Trovò Leo seduto al tavolo della cucina, intento a disegnare con una scatola di pastelli che lui gli aveva comprato d’impulso.
– È bello. Cosa stai disegnando?
Leo indicò con un pastello verde.
– Questa è Sara. E questo sono io.
Marco guardò il terzo personaggio. Una figura alta, un omino stilizzato un po’ fuori dal foglio.
– E questo?
Leo strinse le spalle.
– Solo… un uomo.
Il cuore di Marco prese a battere più forte.
– Leo… oggi chiamerò l’avvocato. Voglio… voglio adottarti io. Ufficialmente. Per farti diventare… mio figlio.
Il pastello si spezzò tra le dita del bambino.
– Davvero?
– Non sono mai stato più serio in vita mia.
Un sorriso minuscolo, timidissimo, si affacciò sulle labbra di Leo.
Il giorno in cui andarono dall’avvocato a firmare i primi documenti per l’adozione, Leo era rigido come un pezzo di legno sul sedile del pick-up.
– Sei sicuro?
– Certo che sono sicuro.
– Le persone… cambiano idea.
Marco accostò il veicolo prima dell’ufficio. Mise la marcia in folle, tirò il freno a mano, si voltò verso di lui.
– Io non cambierò idea. Non ti lascerò. Non andrai da nessuna parte. Questa è casa tua, ormai. Chiaro?
Leo annuì, ma l’ombra del dubbio gli rimase negli occhi.
Quella notte, Marco si svegliò di colpo alle tre. Sentiva che qualcosa non andava.
Si alzò e andò nella stanza di Leo.
Vuota.
Il letto rifatto. I vestiti piegati sulla sedia. Lo zainetto vecchio non c’era più.
Il panico gli esplose nel petto.
Si infilò le scarpe senza allacciarle, scese le scale di corsa, quasi inciampando. Fuori, l’aria era tagliente.
Fece scorrere lo sguardo lungo la strada. Poi lo vide: una figurina piccola, che camminava con decisione verso il terminal degli autobus, poco più avanti.
– Leo!
Marco si mise a correre, le scarpe che scivolavano sull’asfalto umido.
Raggiunse il bambino e gli pose una mano sulla spalla, girandolo con forza.
– Ma cosa stai facendo?! Dove credi di andare?
Leo era pallido, spaventato. Ma il suo viso era duro, deciso.
– Me ne vado.
– Abbiamo appena firmato i documenti! Perché?
La voce di Leo si spezzò, mentre le lacrime gli gelavano sulle guance.
– Perché… perché è troppo bello! Un giorno ti sveglierai e capirai che è stato un errore. È meglio se vado via adesso. Prima che… faccia ancora più male.
La rabbia di Marco svanì, sostituita da un dolore enorme, protettivo. Si buttò in ginocchio sull’asfalto freddo, l’abbracciò forte.
– Ascoltami bene.
La sua voce tremava.
– Basta scappare. È finita. Io non ti lascio. Non ti lascerò mai. Tu sei mio figlio. Punto.
Leo esitò un secondo che per Marco durò un’eternità, poi crollò tra le sue braccia, iniziando a singhiozzare come un bambino piccolo, tutto il dolore di anni che finalmente trovava un varco.
Marco lo tenne stretto, proteggendolo dal vento con il proprio corpo.
– Ti ho preso, Leo. Non ti mollo più. Hai capito? Non ti mollo più.
L’alba li trovò sul divano, avvolti nella stessa coperta. Leo dormiva sfinito, con la mano aggrappata alla maglietta di Marco.
Marco guardò il salotto. Spoglio. Ordinato. Sterile.
Si rese conto all’improvviso che mancavano due giorni a Natale. Non aveva fatto l’albero da cinque anni.
Leo si mosse, irrigidendosi un attimo al risveglio, poi si rilassò quando riconobbe dove si trovava.
– Mi hai… riportato indietro.
– Ti riporterò sempre indietro.
Disse Marco, la voce impastata dalla stanchezza.
– Io… non so come si fa a stare in una casa.
– Neanch’io.
Rispose Marco, guardandolo.
– Impariamo insieme.
Fece un respiro profondo.
– Oggi l’avvocato presenterà i documenti finali. Il giudice li firmerà. È… ufficiale, Leo. È reale.
Il bambino lo fissò, con negli occhi una speranza così viva da far male.
– Quindi… tu sei… il mio…?
Non riuscì a finire la frase.
La gola di Marco si strinse.
– Sì. Lo sono. Sono tuo… papà.
Leo gli si buttò addosso, nascondendo il viso nel suo petto. Marco lo strinse, davvero, per la prima volta.
– Ti voglio bene, figlio mio.
Sussurrò tra i suoi capelli.
Una vocina, soffocata, rispose:
– Ti voglio bene anch’io… papà.
Il giorno in cui l’adozione fu definitivamente registrata, iniziò a nevicare.
Non un vento rabbioso, ma una neve lenta, fitta, che imbiancava tetti, strade e alberi.
Per la prima volta da quando lavorava, Marco aveva preso un giorno di ferie senza un motivo legato agli affari. Solo per essere presente.
Lui e Leo erano in soggiorno, a litigare con un abete vero, enorme, che non voleva entrare nel supporto.
– È storto.
Osservò Leo, inclinando la testa.
– È… rustico.
Ribatté Marco, cercando di togliersi la resina dai jeans.
Più tardi, sedettero al bancone della cucina, con in mano tazze di cioccolata calda (di quelle in bustina, ma Marco ci aveva aggiunto i marshmallow) e panini caldi con il formaggio fuso.
L’appartamento era un caos: scatole aperte, fili di luci annodati, aghi di pino ovunque. Finalmente non sembrava più vuoto.
– Papà?
La voce di Leo era seria.
– Sì, campione?
– Possiamo… andare a fare un pupazzo di neve?
Marco guardò fuori, ai mucchi bianchi che crescevano nel cortile interno del palazzo. Poi guardò il viso di Leo, acceso di aspettativa.
– Faremo un pupazzo di neve. E una fortificazione. E una battaglia di palle di neve.
Il sorriso che si aprì sul viso di Leo era pieno, totale. Un sorriso come non gliene aveva mai visto prima.
Si vestirono con tutto quello che avevano: sciarpe, guanti spaiati, cappelli troppo grandi. Scesero nel cortile, dove la neve imbiancava il terreno tra le vecchie mura della ex fabbrica.
La prima palla di neve partì storta dalle mani di Leo e colpì Marco di lato.
– Colpo basso!
Esclamò lui, fingendosi trafitto, prima di rispondere con una palla perfettamente centrata.
Dalle finestre, qualche vicino li guardava, stupito di vedere il solitario, cupo signor Rinaldi nel mezzo di una guerra di neve, mentre rideva, scivolava, si rotolava a terra assieme a un bambino.
Per la prima volta da cinque anni, Marco si sentì completamente, irrimediabilmente vivo.
Quella sera, si sedettero sul pavimento, davanti all’albero acceso. Era, obiettivamente, orribile. Le luci erano tutte ammucchiate su un lato, le palline concentrate in basso, dove Leo riusciva ad arrivare.
Era perfetto.
Leo, caldo e assonnato, si appoggiò alla spalla di Marco. Nella mano teneva ancora la vecchia foto di Sara.
– Sono contento di essere rimasto.
Mormorò.
Marco gli passò un braccio attorno alle spalle, stringendolo a sé.
– Anch’io, figlio mio.
Rispose, con la voce piena.
Guardò l’albero, poi la foto di sua moglie tra le dita del bambino.
Sara gli aveva lasciato un ultimo regalo, complicato e meraviglioso. Aveva capito che lui stava affondando lentamente, chiuso nel suo dolore, e aveva preparato per lui una via d’uscita.
Guardando il bambino che ora era, in ogni modo che contava, suo figlio, Marco capì finalmente una cosa: l’amore non ha bisogno di sangue. Ha bisogno di un cuore che si lasci aprire.
E il suo, alla fine, lo aveva fatto.
