🐾 Teil 4: Wenn neue Pfoten alte Spuren berühren
Der Sommer kam langsam in Bad Bentheim.
Die Luft wurde schwer, das Gras dicker, die Nächte länger.
Aber im Haus der Brockmanns war etwas in Bewegung.
Kein Sturm, kein Lärm.
Ein leiser Wandel.
Milo war jetzt Teil der Tage.
Teil der Geräusche, des Morgens, der Dämmerung.
Er hatte keine Scheu vor Stille.
Und vielleicht war das das Wichtigste.
Linus sprach nicht jeden Tag.
Aber er zeigte.
Er zeigte mit Blicken, mit kleinen Gesten.
Und manchmal mit einem Satz, der mehr sagte als jedes Buch.
Eines Morgens, als die Sonne durch das Küchenfenster fiel, stand er plötzlich auf.
„Milo will den Baum sehen“, sagte er.
Jana drehte sich um.
Sie hielt noch den Brotkorb in der Hand.
„Welchen Baum meinst du?“
„Den, wo Basti liegt.“
Es war keine Bitte.
Es war eine Einladung.
Sie gingen zusammen in den Garten.
Milo trottete neben ihnen her, neugierig, aber nicht aufdringlich.
Am Apfelbaum blieb Linus stehen.
Die Stelle war frisch bewachsen, das Gras hatte sich zurückgekämpft.
Linus legte die Hand auf den Stamm.
„Hier ist warm.“
Jana spürte einen Kloß im Hals.
„Vielleicht, weil er dich noch fühlt.“
Linus nickte.
Dann sagte er:
„Milo darf auch hier sein.“
In den Tagen danach wurde der Garten zum Klassenzimmer.
Linus zeigte Milo, wie man durch den Reifen springt, den er aus alten Holzlatten gebaut hatte.
Er erklärte ihm mit ruhiger Stimme, welche Steine gut zum Sitzen waren.
Er sprach über Farben, über Geräusche, über Licht.
Und Milo hörte zu.
Immer.
Einmal setzte sich Linus mit ihm in den Schatten, streichelte sein Fell und flüsterte:
„Du bist nicht Basti. Aber du kannst mich trotzdem behalten.“
Jana hörte es.
Und sie wusste: Das war kein Ersatz.
Das war Vertrauen.
In der Schule sprach man von Wundern.
Die Lehrerinnen tauschten sich aus, die Schulbegleiterin schrieb Berichte.
Doch niemand verstand wirklich, was geschehen war.
Nur Frau Schlüter, die Schulbegleiterin, sagte bei einem Hausbesuch:
„Vielleicht ist Milo kein Wunder. Vielleicht ist er einfach nur echt.“
Linus zeichnete währenddessen.
Einen Hund, zwei Augen.
Ein offenes Ohr.
Darunter schrieb er:
„Manche Freunde sagen nichts. Aber sie bleiben.“
Der Tiertherapiehof lud Linus zu einer Sommergruppe ein.
Einmal die Woche.
Zwei Stunden draußen, mit anderen Kindern, mit Hunden, Ponys, Ziegen.
Jana zögerte.
„Sind Gruppen nicht zu viel für ihn?“, fragte sie.
Der Therapeut lachte leise.
„Nicht, wenn er darin nicht der Lauteste sein muss.“
Beim ersten Besuch sprach Linus kaum.
Aber er setzte sich zu einem Mädchen, das nicht stehen konnte.
Sie fütterten gemeinsam ein Meerschweinchen.
Milo legte sich daneben.
Ein Junge mit Wutanfällen schrie später wegen einer Möhre.
Alle wichen zurück nur Linus ging hin, legte die Möhre vor ihn und sagte:
„Ich teile.“
Der Junge hörte auf zu schreien.
Milo bellte leise.
Niemand lachte.
Alle schauten.
Die Therapeutin notierte sich etwas.
Später sagte sie zu Jana:
„Ihr Sohn ist ein ruhiger Dolmetscher. Zwischen Welten.“
Zu Hause veränderte sich der Rhythmus.
Linus wachte früher auf.
Er wartete nicht mehr still am Fenster.
Er öffnete selbst die Terrassentür.
Er rief Milo.
„Komm, Freund. Wir müssen nachdenken.“
Manchmal gingen sie einfach nur in den Garten.
Manchmal bauten sie aus Zweigen kleine Wege.
Einmal stapelte Linus Steine aufeinander.
Drei groß, einer klein.
„Das ist mein Turm, wenn ich Angst hab“, sagte er.
Jana stellte später eine kleine Kerze daneben.
Nicht aus Religion.
Aus Respekt.
Ein Besuch von Herrn Wenzel brachte neue Bewegung.
Er sah Milo, lächelte.
„Der ist anders“, sagte er.
Linus antwortete:
„Aber er hört auch.“
Der alte Mann setzte sich zu ihnen.
Er nahm einen kleinen Ball aus der Jackentasche.
„Den hat Basti immer ignoriert. Vielleicht gefällt er Milo besser.“
Linus warf ihn.
Milo holte ihn.
Nicht wie ein junger Hund.
Langsam, aber sicher.
„Gute Wahl“, murmelte Wenzel.
Er blieb an diesem Nachmittag länger.
Er trank Tee.
Er redete mit Jana über früher, über Züge, über seine Frau.
Linus hörte zu.
Und sagte dann:
„Ich kann auch Zuggeräusche machen.“
Und er tat es.
So genau, dass selbst Wenzel kurz die Augen schloss.
Im Juli kam ein Brief von der Schule.
Ein neues Projekt: „Kinder erzählen mit Bildern“.
Die Lehrerin bat die Eltern, ihre Kinder ein Bild über Freundschaft malen zu lassen.
Linus war drei Tage lang still.
Dann, am Sonntagabend, kam er zu Jana.
„Ich bin fertig.“
Es war ein großes Blatt.
Darauf: zwei Jungen, ein Hund, ein Baum, ein Zaun.
Aber das Besondere war der Himmel.
Er war halb grau, halb hell.
Und mitten darin: eine Pfote.
„Was ist das?“, fragte Jana leise.
„Das ist Basti. Er passt auf Milo auf.“
Am nächsten Tag brachte er das Bild zur Schule.
Er trug es selbst.
Ohne zu zittern.
Ohne zu flüstern.
Frau Schlüter nahm es ihm ab.
Ihre Hände zitterten ein wenig.
„Darf ich es aufhängen?“
Linus nickte.
Dann sagte er:
„Aber ganz oben, damit Basti es auch sehen kann.“
Am Abend, im Garten, legte Linus seinen Kopf auf Milos Rücken.
Sie sahen in den Himmel.
„Wenn ich irgendwann mal Angst habe, kannst du dann so tun, als wärst du Basti?“
Milo bewegte sich nicht.
Er brauchte keine Antwort.
Denn der Wind wehte leise durch den Apfelbaum.
Und die lose Latte am Zaun schlug sanft gegen das Holz.
