🐾 Teil 6: Wenn ein Junge zu sprechen beginnt
Der September kam mit goldenen Morgen und kühlen Nächten.
Über den Feldern lag Nebel, und auf den Fensterscheiben sammelte sich Tau.
Im Garten fielen die ersten Äpfel vom Baum.
Einige blieben im Gras liegen.
Andere legte Linus auf den kleinen Stein, auf dem Bastis Knetfigur stand.
„Ein Geschenk“, sagte er einmal zu Milo.
„Für später.“
Milo schnüffelte daran, stupste sie manchmal an.
Doch er fraß sie nie.
Als wüsste er, dass sie zu etwas anderem gehörten.
In der Schule arbeitete Linus jetzt regelmäßig mit der Therapiegruppe.
Er sprach nicht viel, aber er hörte alles.
Und manchmal sagte er genau das, was andere nicht wagten.
Einmal, als ein Mädchen wegen eines zerbrochenen Stiftes zu weinen begann, stellte er einfach seinen eigenen Stift neben sie.
„Du darfst“, sagte er.
Die Lehrerin beobachtete es aus der Ferne.
Später erzählte sie Jana davon.
„Er sieht, was fehlt, noch bevor es gesagt wird.“
Herr Wenzel kam nun seltener.
Sein Gang war schwerer geworden.
Er trug oft denselben Mantel, selbst an wärmeren Tagen.
Aber jedes Mal, wenn er kam, setzte er sich auf die Bank unter dem Baum.
Linus brachte ihm Tee in einer alten Blechkanne.
„Schmeckt nicht wie früher“, sagte Wenzel einmal.
„Aber besser als nichts.“
Linus antwortete nicht direkt.
Er holte ein Foto aus seiner Tasche.
Ein selbst gemaltes Bild von Basti, unter dem Baum, mit Milo daneben.
„Er war nie weg“, sagte Linus.
„Nur woanders.“
Wenzel legte eine Hand auf seine Schulter.
Kein Wort.
Nur das.
Und das reichte.
Jana fand abends manchmal kleine Zettel in Linus’ Zimmer.
Keine Briefe.
Eher Fragmente.
Auf einem stand:
„Wie klingt Stille für einen Hund?“
Auf einem anderen:
„Wenn ich gehe, nehme ich dann auch jemanden mit?“
Sie wusste nicht, ob er ihr diese Sätze zeigen wollte.
Aber sie ließ sie dort liegen.
Vielleicht waren es Samen.
Vielleicht würden sie später wachsen.
Ein besonderes Ereignis stand bevor.
Die Schule plante ein Herbstfest.
Mit Ständen, Musik und einer kleinen Ausstellung von Schülerprojekten.
Linus wurde gefragt, ob er sein Spiel zeigen wolle.
Das mit den Figuren.
Er sagte nichts.
Doch am nächsten Tag brachte er es mit.
Ordentlich in eine Kiste gepackt.
Jede Figur hatte ihren Platz.
Sogar der Baum war dabei, aus bemaltem Pappkarton.
Die Lehrerin fragte:
„Möchtest du es erklären?“
Linus sah zu Milo.
Dann nickte er.
Am Tag des Festes war es windig.
Die Blätter tanzten über den Schulhof, und die Kinder rannten mit roten Wangen und leuchtenden Augen zwischen den Ständen hin und her.
Jana stand in einer Ecke, das Herz voller Stolz und Unruhe.
Sie wusste nicht, wie Linus auf so viele Menschen reagieren würde.
Doch als sie ihn sah, wie er neben seinem Tisch saß, Milo an der Leine, die Figuren vor sich aufgereiht, wusste sie: Es war richtig.
Kinder kamen.
Manche neugierig, andere schüchtern.
Linus sagte nicht viel.
Aber er zeigte.
Wie man die Figuren aufstellt.
Wie man Gefühle ohne Worte legt.
Wie man Nähe sichtbar macht.
Ein Junge mit Sprachstörung stellte den Hund ganz nah an den Jungen.
Linus nickte.
„Das ist gut. So ist Freundschaft.“
Die Lehrerin kam später zu Jana.
Sie hielt ein Notizbuch in der Hand.
„Linus hat heute ein Dutzend Kinder berührt. Nicht mit Worten. Aber mit seiner Art.“
Jana hatte Tränen in den Augen.
„Ich hätte nie gedacht…“
„Doch. Sie haben es gehofft. Und er hat es gespürt.“
Am Abend saßen sie wieder unter dem Apfelbaum.
Milo lag zwischen ihnen.
Linus hielt die Blechkanne, aus der Wenzel sonst den Tee trank.
„Er war nicht da heute“, sagte er leise.
Jana nickte.
„Vielleicht war es zu viel für ihn.“
„Oder vielleicht war er doch da. Aber anders.“
Er kippte ein wenig Tee auf den Boden.
„Für Basti. Und für Herrn Wenzel.“
Jana wollte etwas sagen, doch sie spürte, dass der Moment sprach.
Und dass Schweigen diesmal genug war.
Zwei Tage später klingelte es an der Tür.
Ein Nachbarsjunge stand dort, Max hieß er.
Ein Jahr älter als Linus, mit Sommersprossen und einem Pflaster auf dem Knie.
„Darf ich mit Milo spielen?“, fragte er.
Jana wollte gerade antworten, da kam Linus zur Tür.
Er schaute Max lange an.
Dann öffnete er die Leine.
„Nur, wenn du auch leise sein kannst.“
Max nickte.
Und sie gingen gemeinsam in den Garten.
Von da an kam Max öfter.
Nicht jeden Tag.
Aber regelmäßig.
Sie redeten kaum.
Doch sie lachten manchmal.
Einmal baute Max aus zwei Brettern eine Rampe für Milo.
Ein anderes Mal versteckten sie Leckerlis im ganzen Garten und schauten, ob Milo sie finden konnte.
Jana beobachtete sie vom Fenster aus.
Und ihr wurde klar: Linus hatte begonnen, zu vertrauen.
Nicht nur Tieren.
Auch einem Menschen.
Eines Abends, kurz vor dem Schlafengehen, kam Linus zu ihr.
Er hielt ein neues Bild in der Hand.
Drei Figuren diesmal.
Ein Hund. Zwei Jungen.
Und am Rand, fast unsichtbar: eine silberne Pfote im Himmel.
„Ist das euer Spiel?“, fragte Jana.
„Nein“, sagte er.
„Das ist mein Leben.“
