Quattordici motociclisti avevano circondato mio figlio autistico nel parcheggio e stavano facendo qualcosa che mi ha spinto a chiamare il 112.
Ma quando sono arrivata e ho visto cosa stava succedendo davvero, sono caduta in ginocchio piangendo.
Mio figlio Luca, otto anni, che non pronunciava una parola da cinque anni, stava in mezzo al loro cerchio e faceva dei suoni che non avevo mai sentito prima uscire dalla sua bocca.
I motociclisti non lo stavano facendo del male. Lo stavano salvando, in un modo in cui nessun medico, nessun terapeuta e nessun insegnante di sostegno c’era mai riuscito.
E tutto è iniziato perché Luca era uscito di casa alle due del mattino, cercando qualcosa che aveva visto nei suoi sogni.
Quello che quei sconosciuti in giubbotto di pelle hanno fatto dopo ha cambiato tutto quello che credevo sul disturbo di mio figlio, sul giudizio e sul tipo di persone che girano in moto alle due di notte.
Ma prima devo spiegare perché Luca era in quel parcheggio, perché era attratto dal rumore dei motori, e perché il capo di quel motoclub era in ginocchio sull’asfalto, con le lacrime che gli scendevano lungo il volto segnato, sussurrando:
«So che ci sei, piccolo. Mio fratello era come te.»
Mi chiamo Elisa Conti. Sono una mamma single, ho 34 anni e faccio due lavori per pagare le terapie di Luca. Suo padre se n’è andato quando Luca aveva tre anni, poco dopo la diagnosi.
Disse solo che non se la sentiva di crescere “un figlio così complicato”. E ha chiuso la porta.
Luca ha smesso di parlare a tre anni. Non è stato graduale – ha smesso, punto. Un giorno diceva “mamma”, “biscotto”, “ti voglio bene”. Il giorno dopo, silenzio. E da allora è stato quasi sempre silenzio.
I medici hanno parlato di “disturbo dello spettro autistico con mutismo selettivo”.
Ci hanno detto che forse non avrebbe più parlato. Abbiamo provato di tutto: logopedia, musicoterapia, terapia del gioco, farmaci, diete speciali, preghiere. Niente sembrava cambiare davvero.
A volte Luca comunicava con un tablet, indicando immagini. Ma per la maggior parte viveva in un mondo tutto suo, un mondo dove noi non riuscivamo a entrare.
Aveva però un’ossessione chiara: le moto. Guardava video di motociclette per ore, dondolandosi avanti e indietro e canticchiando tra sé.
Il rumore dei motori lo calmava come nient’altro. La sua insegnante di sostegno diceva che era una “fissazione”, cosa frequente nei bambini autistici.
Quella notte – la notte in cui tutto è cambiato – avevo fatto un doppio turno in ospedale. Sono infermiera, e mancava personale.
Mia madre era a casa con Luca, ma si è addormentata sul divano. Le serrature speciali che avevo fatto montare dovevano impedire a Luca di uscire – è un vero artista della fuga – ma avevo dimenticato di chiudere quella in alto.
Alle due del mattino, il mio telefono ha iniziato a vibrare all’impazzata: l’allarme del suo GPS. Era a quasi un chilometro da casa, nel parcheggio di un vecchio centro commerciale in periferia.
Non ho mai guidato così veloce in vita mia.
Quando sono entrata nel parcheggio con la macchina, i fari hanno illuminato la scena che ogni genitore teme: quattordici moto disposte in cerchio, con i motori accesi, e al centro il mio bambino.
Ho buttato la macchina in sosta e sono corsa fuori, componendo già il numero del 112.
«Hanno circondato mio figlio!» urlavo nel telefono. «Per favore, fate presto! Il centro commerciale vecchio, sulla provinciale!»
Ma mentre mi avvicinavo, ho sentito qualcosa che mi ha paralizzata.
Luca stava ridendo.
Non solo ridendo – faceva dei suoni. Suoni veri, intenzionali.
I motociclisti avevano messo le moto con il muso verso l’esterno, creando un cerchio protettivo attorno a lui.
Davano gas seguendo un ritmo, e Luca li dirigeva come un direttore d’orchestra, con le sue manine che si muovevano su e giù.
Quando alzava le mani, i motori salivano di giri. Quando le abbassava, diminuivano.
E lui faceva suoni per accompagnarli – “Vruuum”, “Brrrr”, altri rumori di motore che non gli avevo mai sentito fare.
Il più grande dei motociclisti, un omone con la barba grigia fino al petto, era in ginocchio accanto a Luca, senza toccarlo – in qualche modo aveva capito che Luca non sopporta di essere toccato – ma abbastanza vicino da afferrarlo se fosse caduto.
«Così, campione» diceva con voce sorprendentemente dolce. «Dì tu come deve suonare. Stai andando alla grande.»
Luca lo ha guardato e ha fatto un altro suono – «Rrrrr».
L’uomo ha dato gas per imitare quel rumore.
Luca ha ridacchiato e ha ripetuto, più forte: «RRRRR!»
Tutte e quattordici le moto hanno risposto insieme.
È in quel momento che sono caduta in ginocchio.
Mio figlio stava comunicando. Stava entrando in relazione. Stava… giocando.
Il capo del gruppo mi ha notata per primo. Ha alzato la mano verso gli altri e, uno dopo l’altro, i motori si sono spenti. Luca ha smesso subito di fare suoni e si è irrigidito.
«No, no, no» ha detto l’uomo, piano. «Non è finita. Le moto stanno solo riposando.» Poi mi ha guardata. «Lei è la mamma, vero?»
Ho annuito, senza riuscire a parlare per le lacrime.
«L’abbiamo trovato che camminava sulla provinciale» ha spiegato.
«Le macchine gli sfrecciavano a pochi metri. Noi abbiamo bloccato il traffico, cercato di portarlo al sicuro, ma si agitava appena provavamo a toccarlo.»
Un altro motociclista, più giovane, pieno di tatuaggi sulle braccia, ha aggiunto: «Mio nipote è autistico. Ho riconosciuto i movimenti delle mani, il dondolio. Ho pensato che il rumore delle moto potesse calmarlo.»
«Non emette un suono da cinque anni» ho sussurrato.
I motociclisti si sono scambiati uno sguardo incredulo.
«Ne è sicura?» ha chiesto il capo. «Perché con le nostre moto ci “parla” da almeno venti minuti. Ascolti.»
Ha riacceso la sua moto, tenendo il motore basso. Luca ha subito drizzato la schiena e ha emesso un brontolio, regolando il tono per imitare il rumore.
«È ecolalia» ha detto una voce alle mie spalle. Mi sono girata e ho visto una donna in giubbotto di pelle, forse sulla cinquantina.
«Sono logopedista» ha spiegato. «Mi chiamo Rita Morelli. Nel tempo libero giro con la Compagnia del Tuono.» Indicò i giubbotti del gruppo, tutti con lo stesso stemma. «Suo figlio sta imitando i suoni. È un buon segno. Significa che la capacità c’è, solo che è… bloccata.»
«Abbiamo provato con la musica, con i suoni registrati…» ho iniziato.
«Ma avete provato con le moto?» ha chiesto con un lieve sorriso.
«Lo guardi. Non sta solo sentendo i motori. Li sta vivendo. Vibrazioni, ritmi. Per alcuni bambini nello spettro, quella sensazione fisica sblocca qualcosa.»
In quel momento sono arrivati i Carabinieri e una pattuglia della Polizia, con le sirene lampeggianti.
Gli agenti si sono avvicinati cauti: quattordici motociclisti in un parcheggio buio con un bambino al centro non era proprio un quadro rassicurante.
«Ci è arrivata una chiamata per un possibile rapimento di minore…»
«Sono stata io» ho detto in fretta. «Ho avuto paura. Loro lo stanno aiutando. Vi prego.»
L’ufficiale più anziano è rimasto scettico finché non ha visto Luca. Mio figlio aveva appoggiato la mano sul serbatoio di una moto ferma, sentendo le vibrazioni del motore acceso al minimo.
Faceva un nuovo suono: «Bu-bu-bu-bu».
«Sta provando ad imitare il ritmo del motore al minimo» ha spiegato Rita. «È straordinario.»
Il capo – che ho scoperto chiamarsi “Tuono” – si è alzato lentamente.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
