«Maresciallo, noi siamo la Compagnia del Tuono, un motoclub di ex vigili del fuoco, volontari e operai. Abbiamo trovato il bambino in mezzo alla strada. Siamo tutti genitori, nonni. Volevamo solo tenerlo al sicuro finché non arrivava la madre.»
Uno degli agenti lo ha riconosciuto. «Siete voi quelli della raccolta regali di Natale per il reparto pediatrico.»
«La facciamo ogni anno da quindici anni» ha confermato Tuono.
La tensione si è sciolta. Gli agenti hanno preso le nostre generalità mentre Luca continuava ad esplorare le moto, facendo suoni diversi per ognuna. Le grosse moto da viaggio ricevevano “vruuum” profondi, quelle più leggere e rumorose “iiiiii” acuti.
«È sempre stato attratto dalle moto?» mi ha chiesto Rita.
«Sempre. È la sua ossessione più grande. Potrebbe guardare video di moto tutto il giorno.»
«Esiste un programma» ha detto, tirando fuori il telefono. «In una città del Nord usano il suono e la vibrazione delle moto come parte di un percorso per bambini non verbali. Lavorano su ritmo, previsione, controllo. Posso farle avere il materiale.»
Tuono ha sentito. «Programma? Possiamo farlo anche qui. Quanti di voi verrebbero ad aiutare?»
Tutti i motociclisti hanno alzato la mano senza esitare.
«Potremmo incontrarci una volta alla settimana» ha proposto Rita. «In un posto sicuro. Prima solo con i motori, poi forse, pian piano, anche con brevi giri.»
«Io non posso permettermi…» ho iniziato, pensando ai soldi.
«Le ha chiesto qualcuno dei soldi?» mi ha interrotto Tuono. «Mio figlio è tornato da una missione militare all’estero con la vita spezzata. Questa comunità l’ha salvato, gli ha ridato uno scopo. Noi semplicemente restituiamo il favore.»
Luca nel frattempo si era avvicinato alla moto di Tuono, una grossa moto scura con i tubi di scarico lucidi. Ha appoggiato entrambe le mani sul serbatoio e ha emesso il suono più forte di tutta la notte:
«TUONO!»
Ci siamo immobilizzati.
Ho smesso di respirare.
«Ha appena…» ha cominciato qualcuno.
«TUONO!» ha ripetuto Luca, più chiaro, accarezzando la moto.
Gli occhi di quell’uomo enorme si sono riempiti di lacrime. Uno di quelli che ti immagini urlare allo stadio, non piangere in un parcheggio.
«Esatto, piccolo» ha mormorato. «È il tuono. È il rumore della moto.»
«Tuono» ha ripetuto Luca, più piano, come se assaggiasse la parola.
È stata la sua prima parola dopo cinque anni di silenzio.
Le tre ore successive sono un po’ un miscuglio nella memoria. I motociclisti sono rimasti con noi fino all’alba, accendendo a turno i motori per Luca, che faceva suoni per ognuno. Non erano sempre parole, ma erano suoni intenzionali, pieni di significato.
Rita mi ha spiegato che le moto davano a Luca un “ponte” – qualcosa che collegava il suo mondo interno a quello esterno.
I rumori prevedibili, le vibrazioni controllabili, il fatto di poter alzare o abbassare il suono solo alzando le mani – tutto questo gli dava una sensazione di controllo che non aveva mai provato.
«Possiamo davvero farlo?» ho chiesto a Tuono mentre il cielo cominciava a schiarire. «Incontri settimanali, voglio dire.»
«Signora, abbiamo gente che viene in moto anche da altre province solo per un giro insieme. Se questo aiuta suo figlio, verremo anche con la pioggia.»
«Ma… perché? Non ci conoscete nemmeno.»
Tuono ha indicato Luca, che era seduto per terra tra due moto, con le mani sui serbatoi, sentendo le diverse vibrazioni.
«Quel bambino camminava sulla strada in piena notte, attratto da qualcosa che non sapeva spiegare. Ci siamo passati tutti.
Perduti, in cerca di qualcosa, tirati dal suono di un motore perché niente altro ci sembrava chiaro. Con la differenza che noi eravamo abbastanza grandi per comprarci la moto. Lui ha solo bisogno di qualcuno che lo aiuti a trovare la sua.»
«Ha otto anni. Non può guidare…» ho ribattuto.
«Non si tratta di guidare» mi ha interrotto. «Si tratta di appartenere. Di trovare la propria voce. Anche se quella voce suona come un motore.»
Nel giro di una settimana, la storia è finita sui giornali locali online: “Motociclisti spezzano cinque anni di silenzio di un bimbo autistico”. Il video di Luca che dice “Tuono” ha fatto il giro dei social.
All’improvviso motoclub di altre città scrivevano, raccontando episodi simili.
Abbiamo iniziato a incontrarci ogni sabato in un capannone vuoto che la Compagnia del Tuono usava per le moto d’inverno.
Sistemavano le moto a semicerchio, tutte diverse per suono e vibrazione. Luca camminava da una all’altra, facendo rumori, ogni tanto anche parole.
«Piano» per le moto più silenziose.
«Forte» per quelle che scuotevano l’aria.
«Veloce» per quelle dal rumore più acuto.
Ogni parola era un miracolo.
Rita ha coinvolto altri logopedisti e una psicologa. Erano sbalorditi. Una docente di una grande università ha commentato che il caso di Luca poteva aprire una nuova strada nel trattamento del mutismo selettivo nei bambini nello spettro.
Ma il vero punto di svolta è arrivato sei settimane dopo.
Luca stava camminando lungo la fila di moto quando si è fermato davanti a una moto d’epoca, portata da un amico di un’altra città. Ha poggiato la mano sul serbatoio, ha sentito le vibrazioni, poi ha alzato gli occhi su di me.
«Mamma» ha detto, chiaramente. «Mamma, bella.»
Le gambe mi hanno ceduto. Sono caduta in ginocchio, singhiozzando. Sei settimane di “terapia con le moto” avevano fatto quello che cinque anni di percorsi tradizionali non erano mai riusciti a fare.
«Usa le parole, amore mio» sussurravo. «Ti prego, usa le parole.»
Si è avvicinato, lui che era stato chiuso nel suo silenzio per così tanto tempo, e mi ha poggiato una mano sulla guancia.
«Mamma piange?» ha chiesto.
«Lacrime felici, amore. La mamma piange di gioia.»
«Felice» ha ripetuto, poi è tornato alle moto. «Felice tuono.»
I motociclisti piangevano tutti. Quegli uomini con la pelle consumata dal sole, le mani grandi e le giacche pesanti, si asciugavano gli occhi mentre un bambino di otto anni ritrovava la voce grazie ai loro motori.
Questo succedeva otto mesi fa.
Adesso Luca parla per frasi brevi. Non sempre chiare, non sempre perfette, ma parla.
Mi dice quando ha fame, quando ha paura, quando deve andare in bagno. La settimana scorsa mi ha detto che mi vuole bene, per la prima volta dopo cinque anni.
La Compagnia del Tuono l’ha nominato membro onorario. Ha il suo piccolo gilet con le toppe cucite da loro: “Piccolo Tuono”, “Ho trovato la mia voce”, “Fratello minore”.
Ogni sabato ci incontriamo. Nel capannone vengono anche altri bambini non verbali, insieme ai loro genitori. Rita ha scritto articoli e progetti su questa esperienza con le moto.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
