Ho chiamato i carabinieri contro mio padre perché ogni mattina metteva in moto la sua Vespa modificata e faceva un baccano assurdo sotto casa.
Speravo che, una volta per tutte, gliela facessero smettere. Magari un verbale, magari il fermo. Qualunque cosa, purché sparisse quel rumore che avevo odiato per tutta la vita.
L’operatore mi chiese l’indirizzo mentre io, dalla finestra della mia cameretta, lo vedevo in cortile: panno in mano, metallo lucido, il casco appeso al manubrio come un rito.
Non aveva idea che sua figlia sedicenne l’aveva appena “segnalato” come se fosse un delinquente.
Quella Vespa aveva rovinato tutto.
Il matrimonio dei miei genitori. La mia vita sociale. Il mio diritto di essere “normale” come le altre.
Mamma se n’era andata anche per quello. Diceva che non poteva competere con “la sua seconda moglie”, e io—lo ammetto—l’avevo sempre pensato anche io: papà amava quel motore più di noi.
Quando, dopo una ventina di minuti, arrivò l’auto dei carabinieri, mi sentii… vincente.
Finalmente qualcuno gli avrebbe fatto capire quanto la sua ossessione ci aveva distrutti.
Ma il carabiniere che scese non si avvicinò con aria da multa.
Camminò piano, come se entrasse in una chiesa. Poi si fermò davanti a mio padre, gli fece un cenno rispettoso e gli strinse la mano.
Da sopra non sentivo le parole, ma vidi papà indicare la casa.
E poi—come se mi avessero puntato un faro addosso—entrambi alzarono lo sguardo verso la mia finestra.
Mi abbassai di colpo. Il cuore a martellare.
Come facevano a sapere?
Cinque minuti dopo qualcuno bussò alla porta della mia stanza.
“Giulia,” disse papà con una voce che non gli avevo mai sentito. “Il maresciallo Riva vorrebbe parlare con te.”
Aprii.
Papà non era arrabbiato. Era peggio: era deluso. E… stanco. Rotto, come se gli avessi tirato via un pezzo.
In salotto, il maresciallo stava in piedi con il berretto tra le mani, educato, quasi imbarazzato.
Io mi aspettavo una ramanzina per una segnalazione inutile.
Invece tirò fuori il telefono.
Mi mostrò una foto e, in un secondo, mi si fermò lo stomaco.
C’era una bambina—tre, forse quattro anni—sdraiata in un letto d’ospedale, attaccata a tubi e monitor.
Stringeva un peluche. E sul peluche c’era… un minuscolo gilet riflettente, quelli che usano i volontari sulle ambulanze.
“Lei è mia figlia, Marta,” disse piano il maresciallo Riva. “Quattro anni fa stava morendo. Serviva un trapianto. Nessuna compatibilità in famiglia.”
Io guardai papà, confusa.
Papà fissava il pavimento.
“Vostro padre,” continuò il maresciallo, “ha letto la storia su un giornalino locale. Un trafiletto, nulla di speciale. Ha chiesto informazioni, si è fatto testare. Era compatibile.”
La stanza si inclinò, come quando ti alzi troppo in fretta.
“Cosa…?” mi uscì, senza voce.
“Ha donato un rene a mia figlia,” disse il maresciallo, e gli tremò appena la mascella. “Senza conoscerci. Senza chiedere nulla.”
Mi girai verso papà, aspettando una smentita, una battuta, qualunque cosa.
Lui deglutì. “Non era un grande gesto,” mormorò. “Era… quello giusto.”
Il maresciallo guardò la foto un’ultima volta, poi aggiunse: “Il giorno dell’intervento è arrivato all’ospedale alle cinque del mattino con quella Vespa. Diceva che il rumore lo calmava. Che gli serviva per tenere a bada la paura.”
Io avevo sempre chiamato quel rumore “vergogna”.
E invece era… paura. Coraggio. Tremore.
“E non è finita lì,” disse il maresciallo. “Da allora, ogni mese, vostro padre porta Marta ai controlli. Sulla Vespa. Perché lei dice che quel suono le ricorda che è viva.”
Mi si riempirono gli occhi senza permesso.
“Il ‘baccano’ che avete segnalato,” continuò, “mia figlia lo chiama il suo battito del cuore.”
Mi venne da vomitare.
“Papà non mi ha mai detto niente…”
“Perché è fatto così,” rispose il maresciallo. “Non racconta mai le cose buone. E non vi ha mai detto nemmeno degli altri.”
“Altri… quanti?”
Papà sospirò, come se gli pesasse la lingua. “Una quindicina, più o meno. Con il gruppo.”
“Che gruppo?” chiesi, asciugandomi la faccia con la manica come una bambina.
Papà si sedette, si passò una mano sugli occhi. “Siamo volontari. Non è un ‘club’ come nei film. Siamo ex soccorritori, ex vigili del fuoco, gente che ha ancora voglia di fare qualcosa. Facciamo trasporti solidali quando serve, accompagnamenti per terapie, raccolte per famiglie che non ce la fanno.”
Il maresciallo mi mostrò altre foto.
Un ragazzino calvo, sorriso enorme, su una sedia a rotelle, con papà accanto che gli teneva la mano.
Una ragazza con una mascherina, occhi stanchi ma vivi, davanti all’ingresso di un reparto, e papà dietro con una borsa termica.
Una mamma che piangeva abbracciando papà, mentre qualcuno scattava la foto con il telefono.
“Questo è Andrea,” disse il maresciallo. “La sua famiglia non riusciva a pagare certe spese extra per le cure. Il gruppo ha organizzato una raccolta nel quartiere, senza fare show. Hanno coperto tutto.”
Io non riuscivo a parlare. Ogni foto era un colpo.
“E questa?” chiesi, indicando una ragazza con gli occhi arrossati.
“Le mancavano farmaci importanti per evitare il rigetto,” spiegò. “C’è stato un errore con una consegna. Vostro padre ha attraversato mezza regione per portarli in tempo.”
Papà si strinse nelle spalle, come se fosse normale andare a salvare una vita dopo cena.
“Ma mamma diceva che…” iniziai, e mi si spezzò la frase in gola.
Papà alzò lo sguardo. “Mamma è andata via perché io non volevo vendere la Vespa,” disse piano. “Lei voleva che scegliessi. Lei o ‘quell’affare’. Non ha mai capito che non era l’affare. Era… quello che mi permetteva di fare.”
Ci fu un silenzio brutto, vero.
“Perché non me lo hai detto?” singhiozzai. “Perché mi hai lasciata credere che ti importasse più del motore?”
Papà mi guardò senza difendersi. “Avresti ascoltato, Giulia?”
E lì mi si tagliò l’aria.
Perché la risposta era no.
Ogni volta che provava a parlarmi, io sbuffavo, mi chiudevo in camera, mettevo le cuffie, facevo la figlia ferita. E mi sentivo anche nel giusto.
Il maresciallo si rimise il berretto. “Non sono venuto per farle la morale,” disse. “Sono venuto perché oggi, quando ho ricevuto la chiamata, ho capito che lei non sapeva. E non mi sembrava giusto.”
Fece un passo verso la porta, poi si fermò.
“Giulia,” aggiunse, “suo padre ha salvato più vite con quella Vespa di quante ne salvino certe persone in una vita intera. Forse è il momento di guardarlo davvero.”
Quando se ne andò, io e papà restammo seduti senza parlare.
Il rumore del cortile sembrava lontanissimo.
Poi, con una voce minuscola, chiesi: “Mi fai vedere?”
Papà inspirò forte, come se dovesse rimettere insieme qualcosa.
“Sì,” disse. “Se vuoi davvero.”
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
