Il giardino di Villa del Magno sembrava una cartolina: sedie bianche in file perfette, arco fiorito, candele nei vetri, rose chiare ovunque. Sotto il tendone della cena, le tavole erano apparecchiate con tovaglie candide e centrotavola che io e Giulia avevamo preparato la sera prima, stanche ma felici.
“È perfetto,” ho detto con un filo di voce.
“Tu sei perfetta,” ha risposto Giulia stringendomi il braccio. “Riccardo sviene quando ti vede.”
Avevamo ancora un’ora.
Mi sono chiusa nella sala della sposa per ritoccare il trucco e respirare. La fotografa era dall’altra parte con gli uomini. Io pensavo a Riccardo: starà tremando? starà sorridendo? si sentirà come me?
Alle 13:30 Giulia è uscita.
“Vado a controllare i fiori e i musicisti,” ha detto. “Torno subito. E non rovinarti il rossetto.”
Alle 13:45 mi ha chiamato la coordinatrice, Lidia.
“Arianna cara, abbiamo una piccola situazione… il… lo sposo è in ritardo di qualche minuto. Nulla di grave, ma volevo avvisarti.”
In ritardo?
Riccardo non era mai in ritardo. Mai.
“Com’è possibile?” ho chiesto. “È successo qualcosa?”
“Sarà traffico, o agitazione. Gli uomini… a volte si bloccano.”
Ho provato a ridere, per scacciare la stretta allo stomaco.
Alle 14:00 ha richiamato.
“Arianna… dobbiamo rimandare ancora. Non risponde al telefono. Stanno cercando di rintracciarlo.”
La stretta allo stomaco è diventata un nodo.
Ho chiamato io. Segreteria. Ho mandato messaggi. Nessuna risposta.
“Dov’è Giulia?” ho chiesto a Elena.
Elena è diventata pallida. “Non… non l’ho vista da quando è uscita.”
Ho chiamato Giulia. Segreteria.
Fuori, sentivo le voci degli invitati. Mormorii, sedie che scricchiolavano, una risata nervosa qua e là. Il tempo scivolava e diventava una cosa appiccicosa.
A un certo punto sono entrati mamma e papà. Papà aveva la mascella serrata. Mamma piangeva già.
“Tesoro,” ha detto papà, cercando di essere calmo. “Lo troviamo. C’è una spiegazione.”
Ma io, dentro, avevo un pensiero che non volevo dire ad alta voce.
Riccardo e Giulia. Entrambi spariti. Entrambi irraggiungibili.
“L’albergo,” ho detto all’improvviso.
Mamma mi ha afferrato il braccio. “Arianna… aspetta, magari—”
“No.” Ho sentito la voce uscirmi più dura di quanto pensassi. “Devo sapere dov’è. Adesso.”
Riccardo aveva preso una stanza la notte prima “per tradizione”, aveva detto. Per non vedermi prima. Aveva scelto una piccola locanda del paese, La Loca del Pote, a cinque minuti di distanza.
Siamo saliti in macchina. Io tenevo la gonna del vestito con una mano, l’altra stretta a pugno. Papà guidava. Luca era dietro, che controllava il telefono come se potesse magicamente comparire una risposta. Zia Rosa, sorprendentemente, si è infilata con noi.
“Vengo anch’io,” ha detto. “Non ti lascio sola.”
“Zia, non devi…”
“Ho ottantatré anni,” ha risposto secca. “E ho visto abbastanza uomini e abbastanza bugie da riconoscere l’odore quando passa.”
Il viaggio è durato pochi minuti. Ma io ricordo solo il rumore del mio cuore.
Davanti alla locanda, la gente alla reception mi ha guardata come si guarda una tragedia appena iniziata. Ho chiesto una seconda chiave. La signora ha annuito senza fare domande, come se avesse già capito tutto.
“Secondo piano,” ha sussurrato. “Stanza 7.”
Il corridoio era in penombra, tappeto rosso scuro, odore di detersivo e legno vecchio. Le mie scarpe facevano un suono morbido, come se non volessero disturbare.
Davanti alla porta della stanza 7, ho fermato il respiro.
Da dentro arrivavano suoni. Un movimento. Qualcosa che non era silenzio.
Mamma ha sussurrato: “Arianna… bussiamo?”
Io avevo già infilato la chiave. Avevo già girato la maniglia.
La porta si è aperta.
La stanza era semi buia. Le tende tirate. Un odore dolce, pesante. Sul pavimento c’erano vestiti buttati: una giacca elegante, una camicia, una cravatta. E poi—un vestito color prugna.
Il vestito di Giulia.
Ho sentito la testa girare.
Il letto era un groviglio di lenzuola. E nel letto, due corpi abbracciati, nudi, uno contro l’altro, come se quella fosse la cosa più normale del mondo.
Riccardo.
Giulia.
Ho visto i capelli neri di lei sparsi sul petto di lui. Il braccio di lui che la teneva stretta. Una bottiglia vuota sul comodino. Orecchini sul comò. Un caos intimo, privato, indecente—e il mio vestito da sposa che brillava bianco nella porta come una presa in giro.
Non ho urlato.
Non ho pianto subito.
Mi sono semplicemente… fermata. Come se il corpo avesse deciso di spegnersi per non sentire.
Dietro di me, mamma ha fatto un verso soffocato. Papà ha sussurrato una bestemmia a denti stretti. Luca ha emesso un suono basso, come quando ti prendono a pugni nello stomaco.
Io invece… non riuscivo nemmeno a respirare bene.
Nella mia testa c’era una sola domanda:
Da quanto?
Da quanto mi guardavano negli occhi e mi mentivano?
Riccardo si è mosso, infastidito dalla luce della porta aperta. Ha aperto gli occhi lentamente, confuso. Poi mi ha visto. Ha visto il vestito bianco.
Il suo viso è diventato di gesso.
“Arianna…” ha sussurrato, scattando seduto di colpo, tirando su il lenzuolo. “Arianna, posso spiegare.”
Giulia si è svegliata a sua volta, gli occhi enormi, la mano che cercava il lenzuolo come se bastasse un pezzo di stoffa a cancellare ciò che avevamo visto.
“Ari…” ha balbettato. “Ti prego…”
“Spiegare,” ho detto io. Ma la mia voce non sembrava mia: era un filo sottile e tagliente. “Spiegare cosa, esattamente.”
Lui tremava. “È… è successo… non so… eravamo nervosi, abbiamo bevuto… è stato uno stupido errore.”
Uno stupido errore.
Ho guardato il vestito di Giulia per terra. Ho guardato la cravatta di Riccardo. Ho guardato la bottiglia vuota. Ho guardato il modo in cui loro due si incastravano perfettamente in quel letto.
E ho riso.
Un suono breve, rotto, che non aveva niente di allegro.
“Un errore,” ho ripetuto. “Il giorno del nostro matrimonio.”
Giulia piangeva già. “Non è come sembra.”
“Non è come sembra?” Ho inclinato la testa. “Allora dimmi: com’è, Giulia. Perché a me sembra che il mio futuro marito e la mia migliore amica si siano infilati in un letto mentre duecento persone ci aspettano in villa. E sembra anche che non sia la prima volta.”
Loro due si sono zittiti. Non avevano nulla.
E in quel silenzio, io ho sentito qualcosa cambiare dentro di me.
Non era più solo dolore.
Era freddo.
Era chiarezza.
Papà ha fatto un passo avanti, ma io ho alzato una mano senza guardarlo. Non volevo che nessuno facesse qualcosa “per me”. Volevo essere io.
Zia Rosa mi ha sfiorato il braccio, leggerissima. “Respira,” ha detto.
Io ho respirato. E ho fatto l’unica cosa che, in quel momento, mi è sembrata giusta.
“Chiamateli,” ho detto.
Mamma mi ha fissata. “Chi?”
“La famiglia di Riccardo. Suo padre. Sua madre. Sara. Il suo testimone. Tutti quelli che stanno aspettando.”
Riccardo ha scosso la testa con terrore. “No, Arianna, ti prego. Non così. Parliamone… in privato.”
Ho girato lentamente la faccia verso di lui.
“In privato?” ho ripetuto piano. “Mi vuoi parlare di privato dopo avermi umiliata davanti al paese intero?”
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
