Ho “rapito” il mio nonno paralizzato dalla casa di riposo per portarlo a fare un’ultima corsa con il suo scooter elettrico, perché non sopportavo più di vederlo morire piano guardando soltanto una foto della sua vecchia moto appesa al muro.
Le infermiere si sarebbero accorte del letto vuoto entro due ore, mia madre mi avrebbe tolto il telefono fino ai trent’anni, e mio nonno non poteva neanche parlare per dirmi se era d’accordo – l’ictus, sei mesi prima, gli aveva portato via la voce insieme alle gambe.
Ma quando ho spinto la levetta dello scooter e i suoi occhi si sono riempiti di lacrime, la sua mano buona ha stretto la mia come quando mi insegnava ad andare in bici, e ho capito che, anche se gli adulti avrebbero gridato allo scandalo, io stavo facendo la cosa giusta.
“Andiamo al ponte, nonno,” gli ho sussurrato camminando accanto allo scooter. “Quello dove mi hai insegnato a non avere paura delle curve. Ti ricordi?”
Mi ha stretto la mano due volte. Il nostro codice per dire “sì”.
Quello che non gli avevo detto era che sul ponte stavano aspettando in settanta – tutto il suo vecchio gruppo di motociclisti volontari, quelli con cui aveva fatto per anni giri benefici e scorte alle processioni, e che mia madre aveva fatto bandire dalle visite perché “lo agitavano troppo”.
Secondo lei, rivedere i suoi amici in moto lo avrebbe reso più triste per ciò che aveva perso. Non capiva che togliergli loro era proprio ciò che lo stava uccidendo dentro.
Mi chiamo Luca, ho dodici anni. Abbastanza grande per capire quando gli adulti raccontano le cose a metà, abbastanza piccolo perché pensino ancora che non capisco niente.
Come quando mamma dice a tutti che il nonno “sta meglio” alla Residenza Colline Azzurre. Non è vero. Io lo vedevo ogni martedì e ogni venerdì, quando mamma mi lasciava lì mentre finiva il turno al supermercato. Ogni volta c’era un pezzo in meno di lui. Non il corpo – era ancora grande, con le spalle larghe, anche se seduto sulla sedia a rotelle. Ma lo sguardo, quello sì che stava sparendo.
Il nonno si chiama Giovanni. Per quarant’anni è stato il responsabile dei Lupi della Strada, un gruppo di motociclisti del paese che organizzava giri di beneficenza, raccolte per l’ospedale, e accompagnava le ambulanze sulle strade di montagna quando nevicava forte. Dicevano che se c’era una curva brutta in tutta la provincia, lui l’aveva fatta cento volte.
L’ictus lo ha colpito una mattina, nel suo garage. Mamma l’ha trovato per terra, con la mano tesa verso la sua grossa moto blu come se stesse cercando di alzarsi per salirci sopra ancora una volta.
I medici gli hanno salvato la vita, ma non le gambe. La parte sinistra del corpo è rimasta quasi ferma, e la zona del cervello che comanda la parola è stata danneggiata. Lui capisce tutto, ma può comunicare solo con gli occhi e con la mano destra. Una stretta significa no. Due strette, sì.
Due mesi dopo, mamma ha venduto la moto.
“Non potrà più guidarla,” ha detto, come se questo bastasse a giustificare tutto. “Vederla lo farebbe solo soffrire.”
Si sbagliava. Era non vederla che lo distruggeva. Lo so perché ero lì quando gli ha detto che la moto non c’era più. Nei suoi occhi si è spenta una luce che non è più tornata.
Poco dopo lo ha portato alla casa di riposo.
“Lì avrà più assistenza,” ripete a tutti. Ma io so che c’è anche un altro motivo: non riesce a sopportare il padre forte di una volta, ora bloccato su una sedia. E non sopporta il garage che sa ancora di benzina e ferro, ma senza il rumore del motore.
La casa di riposo è… carina, suppongo. Pulita. Silenziosa. Ordinata. Piena di anziani che aspettano. Il nonno ha una camera che dà sul parcheggio. Ci passa ore a guardare fuori, e io so che non sta guardando le macchine. Sta aspettando di sentire quel rombo basso delle moto che arrivano da lontano.
I suoi amici, i Lupi della Strada, all’inizio venivano spesso. Due alla volta, come da regolamento, portavano pasticcini e giornali. Lasciavano il casco sotto la sedia per fargli sentire l’odore della strada. Ma mamma ha parlato con la direzione.
“Lo agitano,” ha detto. “Non va bene per la sua riabilitazione.”
La direzione ha messo un cartello con scritto che le visite dei gruppi numerosi non erano consentite. E poi, più in piccolo, che le moto andavano lasciate fuori dal cancello.
“È per il suo bene,” mi ha detto mamma. “Deve pensare alla fisioterapia, non al passato.”
Ma il nonno non stava migliorando. Stava semplicemente spegnendosi più piano, come piace ai corridoi silenziosi.
Martedì scorso l’ho trovato con le lacrime agli occhi. Non faceva rumore – non può – ma le lacrime gli scendevano piano sulle guance. In mano teneva una vecchia foto: lui sulla moto blu, io dietro con un casco enorme che mi copriva quasi tutto il viso. Avevo cinque anni. Il mio primo “giretto”.
Lì ho deciso che dovevo fare qualcosa.
Sapevo dello scooter elettrico perché il signor Carlo, il vicino di stanza, me lo faceva provare di nascosto quando gli infermieri non guardavano. I suoi figli gliel’avevano comprato, ma lui preferiva ancora il bastone. Lo teneva sempre carico “nel caso serva a qualcuno”, diceva.
Andava al massimo a dodici chilometri all’ora. Non era una moto, ma aveva quattro ruote, una manopola e la sensazione, se chiudevi gli occhi, di essere di nuovo sulla strada.
Il problema era far uscire il nonno senza che nessuno ci vedesse. Ma io, in quei mesi, avevo imparato a memoria i ritmi della casa di riposo. Il cambio turno delle infermiere alle sei del mattino. Quel quarto d’ora in cui il piano è quasi vuoto, tutti sono occupati a passarsi le consegne.
Il codice per il portone l’avevo visto mille volte: 2-0-0-1, l’anno di apertura della struttura. Gli adulti non pensano che i bambini guardano queste cose.
Il giorno prima ho scritto sulla mano del nonno, tracciando le lettere con il dito:
“Domani. All’alba. Fidati di me.”
Due strette.
Portarlo dalla sedia allo scooter è stata la parte più difficile. Lui non può aiutare molto, e anche se a dodici anni mi sento grande, non sono certo un sollevatore di pesi. Ma quando non vuoi arrenderti, la forza arriva da sola. Il nonno ci ha messo tutta la sua volontà nella mano destra, afferrando il bracciolo, cercando di spingere con quel poco che gli resta. Alla fine, con un po’ di sudore e tanto respiro corto, ce l’abbiamo fatta.
Gli ho messo sulle spalle la sua giacca di jeans – quella mamma non l’aveva venduta perché “puzza di benzina”; l’avevo nascosta nell’armadio del signor Carlo.
“Pronto, comandante?” ho chiesto piano.
Due strette, forti.
Ho digitato il codice, il portone ha fatto bip e si è aperto. Siamo usciti nella luce fredda del mattino, quando il cielo è ancora mezzo grigio e mezzo rosa. Il nonno ha fatto il respiro più profondo che gli abbia sentito fare da mesi. Odore di pane che cuoce, di erba bagnata, di fumo da camino.
“Tieniti forte,” ho detto, regolando i piedi sul poggiapiedi. “All’inizio ti sembrerà strano.”
Ho spinto piano la manopola. Lo scooter ha cominciato a muoversi, silenzioso. Niente a che vedere con il rombo della sua vecchia moto, ma la mano destra è subito corsa al manubrio. I suoi occhi si sono fatti grandi, vivi.
Siamo arrivati fino alla pista ciclopedonale che porta al ponte sul fiume, quello dove mi aveva insegnato a non guardare giù quando avevo paura delle curve. Tre chilometri in tutto. A velocità da scooter, circa venti minuti. Io correvo e camminavo alternando, una mano sulla spalla del nonno, l’altra pronta a fermare lo scooter se serviva.
Dopo dieci minuti, gli occhi gli erano pieni di lacrime, ma non erano quelle della foto. Era come se la metà viva della sua faccia stesse cercando, faticosamente, di ricordarsi come si fa a sorridere.
“Ci siamo quasi, nonno,” gli ho detto. “Il ponte dove mi hai insegnato che la paura si supera se ti fidi del mezzo… e di chi ti è accanto.”
Due strette. Più decise di prima.
È stato allora che li ho sentiti. Prima come un brontolio lontano, poi sempre più chiaro. Motori.
Moto. Tante.
Anche il nonno le ha sentite. L’ho capito dal modo in cui ha irrigidito la schiena, dal bianco delle nocche della mano che stringeva il manubrio.
Sono apparsi quando abbiamo superato l’ultima curva. Tutti schierati sul ponte, uno accanto all’altro. Le moto lucide nella luce del mattino, i caschi appoggiati sui serbatoi, alcuni giubbotti arancioni da volontari appesi ai specchietti.
I Lupi della Strada. Tutti.
Il primo a vederci è stato Franco, che per me è sempre stato “zio Franco” anche se non siamo parenti. Alto, grosso, con il baffo un po’ storto e gli occhi che ridono sempre. Quello che mi infilava le caramelle in tasca quando mamma guardava dall’altra parte.
Ha alzato il pugno al cielo, lento, con rispetto.
Uno dopo l’altro, tutti gli altri lo hanno imitato. Settantadue pugni alzati per salutare il loro vecchio capo, ora su uno scooter elettrico.
Ho guidato lo scooter del nonno tra le due file di moto. Il rumore dei motori accesi riempiva l’aria, ma non era confusione. Era come un coro. Il ponte vibrava leggermente sotto le gomme.
Il nonno piangeva apertamente, ormai. La sua mano buona si allungava, piano, per toccare i serbatoi, le manopole, le giacche dei suoi amici. E loro, uno per uno, appoggiavano una mano sulla sua spalla, sfioravano il suo casco invisibile, gli sussurravano “ciao, comandante”.
Al centro del ponte, Franco aveva preparato qualcosa. C’era il vecchio casco del nonno – quello mamma non aveva trovato, perché io e Franco l’avevamo nascosto anni fa in una scatola di cartone dietro alle gomme invernali. E c’era un gilet di jeans con sopra le toppe dei Lupi della Strada, pulito, sistemato, pronto.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
