Stamattina ho mentito a una cliente guardandola dritta negli occhi. Ed è stata la decisione migliore della mia vita.
Faccio il meccanico da trent’anni. Ho le mani perennemente incrostate di grasso, la schiena a pezzi appena arriva l’umidità di ottobre, e ho sentito ogni scusa possibile e immaginabile per non pagare una fattura.
Gestisco la mia officina con il pugno di ferro. Niente regali. Questa è un’azienda, non la Caritas. È quello che ripeto sempre ai miei apprendisti: «La qualità si paga».
Ma stamattina, alle 8 in punto, una vecchia Fiat Punto seconda serie, con la vernice scrostata, è entrata nell’officina. Faceva il rumore di un trattore e una nuvola di fumo bianco usciva dal cofano.
La ragazza alla guida era una ragazzina, avrà avuto sì e no 22 anni. Indossava una divisa da OSS di una taglia troppo grande e aveva delle occhiaie viola profonde. Dietro, in un seggiolino di terza mano, un neonato dormiva profondamente, stringendo il suo peluche.
È scesa dall’auto, tremando per il freddo. «Fa un rumore strano», ha sussurrato. «Mi dica che non è niente, la prego».
Ho aperto il cofano. Il verdetto era senza appello: un manicotto esploso, la cinghia sfilacciata e il motore che faceva il bagno nell’olio. Mi sono pulito le mani su uno straccio. «Non va bene, signorina. Se vogliamo fare un lavoro fatto bene… siamo sugli 800 euro. Minimo».
Non ha pianto. È stato peggio. Si è pietrificata. Ha guardato il suo bambino, poi l’orologio. «Comincio il mio nuovo turno alla RSA tra un’ora», ha detto con un filo di voce. «Sono ancora in periodo di prova. Se arrivo in ritardo, non mi confermano. Sono già in rosso in banca. Non ho più niente».
Ha ripreso le chiavi, le mani che le tremavano. «Io… rimetto un po’ d’acqua e ci provo. Se il motore fonde, pazienza».
In Italia abbiamo delle regole. C’è il Codice della Strada. Non si lascia ripartire un’auto pericolosa. Ma guardandola, ho visto mia figlia. Ho visto la disperazione di una madre sola che cerca solo di restare a galla.
Ho sospirato. Ho guardato i miei ragazzi che lavoravano in fondo all’officina. «Lasci le chiavi», ho borbottato.
«Non posso pagarla», ha detto lei nel panico.
«Ho parlato di soldi?» ho risposto secco, ma senza cattiveria. «Il pezzo… ecco… è fuori produzione. Bisogna ordinarlo direttamente dal magazzino centrale a Torino. Ci vorranno due settimane».
«Due settimane? E come faccio ad andare a lavorare?»
Ho frugato in tasca e ho tirato fuori un altro mazzo di chiavi. Quelle della mia Mercedes Classe E station wagon. Il mio gioiellino. L’ho restaurata io stesso, è indistruttibile e sicura come un carro armato.
«Prenda questa», le ho detto lanciandole le chiavi. «È… l’auto di cortesia dell’officina. È compresa nel servizio. Il pieno è fatto. Me la riporti tra due settimane».
Marco, il mio capofficina, mi ha guardato come se fossi impazzito. «Capo, ma è la tua macchina personale! Nessuno ha il permesso di toccarla!» «Chiudi il becco, Marco», ho mormorato. «Montale il seggiolino dietro».
È partita con la mia macchina. Lei e suo figlio erano finalmente al sicuro, protetti da una tonnellata di acciaio tedesco.
Per due settimane, la sua Punto è rimasta sul ponte. Non c’era nessun pezzo “fuori produzione”. Il manicotto mi è costato 20 euro. Ma ho fatto di più.
Nelle mie pause pranzo e la sera, ho lavorato. Le ho cambiato le gomme davanti che erano lisce come il marmo (con il gelo che sta arrivando, era un suicidio). Ho rifatto i freni, il tagliando completo e ho persino lucidato i fari opacizzati. Ho rimesso l’auto a nuovo perché passasse la Revisione senza problemi.
Due settimane dopo, è tornata. Aveva una cera migliore. Ha posato le chiavi della mia Mercedes sul bancone. «Si guida come un sogno. Grazie. Io… ho paura di vedere il conto».
Le ho fatto scivolare un foglio. In basso a destra c’era scritto: 0,00 €.
«Cosa?» Mi ha fissato incredula.
«Intervento a carico del costruttore», ho mentito con una faccia tosta incredibile. «C’era un… richiamo di serie silenzioso su questo modello per il circuito di raffreddamento. Un difetto di fabbrica. La Fiat si fa carico di tutto. Ho solo stretto qualche bullone».
Mi ha guardato. Sapeva che erano tutte balle. Una Punto di vent’anni non è più in garanzia da una vita. Ha visto le gomme nuove. Ha sentito l’odore dell’olio pulito. Le si sono riempiti gli occhi di lacrime. «Perché?»
«Andiamo, sciò», ho grugnito fingendo di essere occupato con delle carte. «E guidi con prudenza».
È andata via piangendo. In una macchina sicura.
Ho perso qualche centinaio di euro di pezzi e ore di manodopera. Dovrò mangiare pasta in bianco per tutto il mese invece di andare in trattoria per far quadrare i conti. Ma mi ricordo i miei vent’anni. Le fine del mese impossibili. La paura nello stomaco. Avrei voluto che qualcuno mi tendesse la mano allora. Oggi, sono stato io a farlo.
Passiamo il tempo a proteggere ciò che è “nostro”. I nostri soldi, il nostro comfort. Ma non ci portiamo una Mercedes nella tomba. Ci portiamo solo la sensazione di aver reso la strada un po’ meno caotica per qualcun altro. Siate l’aiuto di cui qualcuno ha bisogno oggi.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
