PARTE 1: IL FANTASMA NEL GRATTACIELO
Il silenzio di un grattacielo di cinquanta piani alle due di notte non è rassicurante. È pesante. Ti preme sulle orecchie. È un vuoto in cui esistono solo il ronzio dell’aria condizionata e il rumore assordante della tua stessa ambizione.
Mi chiamo Chiara Berti. Se cercate il mio nome su internet, troverete parole come “Titanio”, “Lady di Ferro”, “Inarrestabile”. Sono l’amministratrice delegata di una grande società di tecnologia con sede a Milano. L’ho costruita da un piccolo ufficio in periferia fino a farla diventare una delle aziende più importanti del Paese. Ho imparato l’arte delle acquisizioni ostili, sento l’odore della paura in una sala riunioni e misuro la mia vita in trimestri e bilanci.
Ma il successo è un dio geloso. Chiede sacrifici. E il mio sacrificio aveva un nome: Sofia.
Mia figlia aveva quattordici anni, e io non sapevo nemmeno come si chiamasse la sua migliore amica. Non conoscevo la sua canzone preferita. Mi ripetevo che stavo facendo tutto questo per lei. Ogni cena mancata, ogni messaggio “ti prometto che recupero”, ogni babysitter e ogni tata pagata per riempire il vuoto… tutto, dicevo, era per costruirle un futuro. È la bugia che ci raccontiamo per riuscire a dormire la notte, vero?
Era un martedì di novembre. Una pioggia gelida e ostinata colpiva i vetri a tutta parete del mio ufficio d’angolo, al cinquantesimo piano. Eravamo nel mezzo della fusione più grande della storia dell’azienda. Lo stress era così forte che avevo la sensazione di ingoiare vetro rotto. Avevo mandato a casa la mia assistente ore prima. Il palazzo doveva essere vuoto.
Stavo infilando le ultime carte nella mia borsa, la testa scoppiava, quando lo sentii.
Una voce.
Debole, proveniva dalla saletta relax in fondo al corridoio, un’area vietata a quell’ora. Il cuore cominciò a martellarmi nel petto. Nel mio settore il rischio di spionaggio industriale è reale. Mi tolsi le décolleté per non far rumore sul pavimento di marmo. Percorsi il corridoio in punta di piedi, l’adrenalina che mi ripuliva la nebbia dalla mente.
La luce nella saletta era fioca, solo le luci di emergenza a filo pavimento. Mentre giravo l’angolo, ero pronta a urlare, a difendermi, a chiamare la sicurezza.
Ma mi bloccai. L’aria mi uscì dai polmoni.
Sofia.
Mia figlia, che avrebbe dovuto essere a letto nel nostro attico a pochi chilometri da lì, era seduta per terra a gambe incrociate, sul linoleum freddo. I capelli raccolti in uno chignon disordinato, la divisa della scuola privata stropicciata. Intorno a lei, sparsi sul pavimento, c’erano libri, fogli di matematica, una calcolatrice e un panino mezzo mangiato.
E non era sola.
Accanto a lei, appoggiato a un secchio e a un carrello per le pulizie, c’era il custode notturno. Conoscevo vagamente il suo volto: un’ombra in divisa blu che svuotava il mio cestino mentre io ero in videoconferenza. Mi pareva si chiamasse Enrico. Era un uomo sulla sessantina, con i capelli ormai grigi e le mani che sembravano aver lavorato ogni giorno della loro esistenza.
Li osservai da dietro l’angolo, senza farmi vedere.
«Non la capisco proprio…» sospirò Sofia, portandosi le mani al viso. «È impossibile. La mamma la farebbe in due secondi, ma io sono… stupida.»
Il mio cuore si strinse. Stupida? È questo che pensava di sé?
Enrico si sporse un po’ in avanti. Non la toccò; mantenne una distanza rispettosa. Indicò il quaderno con un dito pieno di calli.
«Guarda qui, Sofia» disse. La sua voce era calda, un po’ roca, come un vecchio disco. «Non sei stupida. Stai correndo troppo. Vuoi scalare la montagna senza allacciarti gli scarponi. Guarda questa incognita: è sola, giusto? Le manca un compagno. Devi bilanciare l’equazione. Proprio come nella vita. Quello che togli da una parte, lo devi dare all’altra.»
Sofia alzò lo sguardo, gli occhi spalancati. «Quindi se sottraggo la X da qui…»
«Allora la Y è libera» sorrise Enrico. «Vedi? La matematica non è fatta di numeri. È fatta di relazioni. È un linguaggio. Devi solo imparare a parlarlo.»
Sofia cominciò a scrivere freneticamente. Poi, di colpo, spalancò gli occhi. Un sorriso vero, luminoso, le esplose in viso: un sorriso che non vedevo da anni. «Ci sono! Mio Dio, Enrico, ci sono riuscita!»
«Te l’avevo detto» rise lui, allungando la mano verso lo spazzolone. «Hai una testa brillante, Sofia. Non lasciare che la paura te la offuschi.»
Per un istante sentii un’ondata di sollievo. Ma subito dopo tornò a galla il cervello da amministratrice. La madre protettiva si mescolò alla snob che ero diventata.
Cosa ci fa mia figlia con il custode alle due di notte? Perché è qui? È al sicuro?
Entrai nella stanza, nella luce. La mia voce fu tagliente, la stessa che usavo in sala riunioni.
«Ma che diavolo sta succedendo qui?»
L’aria si ruppe. Sofia sobbalzò così tanto che le cadde la bottiglietta d’acqua. Enrico si alzò di scatto, stringendo lo spazzolone come uno scudo. Gli occhi spalancati dalla paura.
«Mamma?» balbettò Sofia, impallidendo. «Io… posso spiegare.»
La ignorai e puntai tutta la mia attenzione su Enrico. «Chi le ha dato il permesso di parlare con mia figlia? Lei è qui per pulire i pavimenti, non per fare conversazione con i familiari della direzione.»
«Signora Berti…» la voce di Enrico tremava, ma rimase fermo. «Mi scusi, signora. L’ho trovata che piangeva nell’atrio. La sicurezza l’ha fatta salire perché ha detto che aveva bisogno di lei, ma la sua porta era chiusa. Io stavo solo…»
«Solo cosa?» lo interruppi, facendo un passo avanti. «Giocare al professore? Ha forse una laurea in matematica, Enrico? O sta solo distraendo mia figlia dallo studio?»
«Mamma, basta!» gridò Sofia, alzandosi in piedi. «Mi stava aiutando! Mi spiega le cose meglio dei professori! Meglio di te!»
Quella frase mi bruciò. E, proprio perché mi fece male, colpii ancora più forte.
«Sofia, vai in macchina. Adesso.» Poi mi voltai verso Enrico. La voce si abbassò in un sussurro glaciale. «Pago una fortuna per tutor privati. Non ho bisogno che il personale delle pulizie la confonda. Finisca il suo turno. E se la vedo ancora vicino a lei, non solo la licenzio. Mi assicurerò che non trovi più lavoro in questa città.»
Enrico mi guardò. Non era arrabbiato. Sembrava… triste. Triste e pieno di una pietà che mi fece infuriare.
«Ho capito, signora Berti» disse piano. «Volevo solo che sapesse di essere intelligente. Tutto qui.»
Si voltò, prese il carrello, e il cigolio delle ruote lungo il corridoio mi suonò come un giudizio.
Riportai Sofia a casa in silenzio. Pianse per tutto il tragitto. Arrivati all’attico, sbatté la porta della sua stanza gridando: «Rovini sempre tutto! Lui è l’unica persona che mi ascolta davvero!»
Mi versai un bicchiere abbondante di whisky e rimasi seduta al buio. Mi ripetevo che avevo ragione. Regole. Confini. Sicurezza. Professionalità.
Ma non riuscivo a togliermi dalla testa lo sguardo di Enrico.
PARTE 2: IL QUADERNO E LA TOMBA
Il giorno dopo fu un vortice di telefonate e trattative, ma io ero distratta. Ogni volta che vedevo un cestino svuotato, sentivo un tuffo allo stomaco.
Avevo bisogno di giustificare la mia reazione. Di dimostrare a me stessa che avevo avuto ragione a sospettare. Così feci qualcosa di piccolo e meschino. Andai in amministrazione del personale a vedere il fascicolo di Enrico.
Enrico Rossi. Età: 58 anni. Mansione: addetto alle pulizie, da vent’anni. Nessun precedente penale. Presenza sul lavoro impeccabile.
Noioso. Pulito. Perfetto. Poi vidi una nota in fondo alla pagina, di dieci anni prima. Richiesta di aspettativa: motivo – emergenza familiare.
Quella sera rimasi di nuovo in ufficio fino a tardi. Non per il lavoro, ma perché non volevo affrontare il silenzio di Sofia a casa. Verso mezzanotte lo vidi. Enrico stava lucidando il pavimento dell’atrio con la macchina.
Lo osservai dal ballatoio del primo piano. Si muoveva con un ritmo costante, una dedizione che aveva quasi qualcosa di artistico. Si fermò vicino a una scrivania, raddrizzò una cornice storta, tolse la polvere con un gesto istintivo. Non stava solo pulendo; si prendeva cura del luogo.
Scesi le scale.
«Enrico.»
Lui si immobilizzò. La macchina lucidatrice si fermò con un ronzio decrescente. Si voltò, tenendo lo sguardo basso. «Signora Berti. Sto restando nella mia zona. Non ho visto Sofia.»
«Lo so» dissi, con un nodo in gola. «Io… volevo chiederle una cosa.»
Lui alzò lo sguardo, prudente.
«Sofia ha detto che lei le spiega la matematica meglio dei suoi professori. Dove ha imparato l’analisi, le equazioni, queste cose?»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
