Enrico esitò. Poi infilò la mano nella tasca posteriore dei pantaloni da lavoro e ne tirò fuori un piccolo quaderno di pelle, consumato e legato con un elastico.
«Non sono andato all’università, signora» disse, la voce ruvida. «L’ho imparata per Elena.»
«Elena?»
«Mia figlia.» Il volto di Enrico si addolcì, attraversato da un mezzo sorriso pieno di malinconia. «Era brillantissima. Più sveglia di me. Più sveglia di chiunque conoscessi. Sognava di diventare ingegnera aerospaziale, di lavorare un giorno all’agenzia spaziale. Aveva un sogno enorme, ma io non avevo i soldi per i corsi privati.»
Aprì il quaderno. Era pieno di scritte, due grafie diverse. Una più disordinata, l’altra precisa e ordinata.
«Così ho imparato» continuò. «Ogni sera, dopo il turno, andavo in biblioteca. Prendevo i libri di matematica, di fisica. Leggevo, sottolineavo, copiavo. Imparavo io per poterlo spiegare a lei. Lo abbiamo fatto per quattro anni, ogni sera. Questo quaderno… è il nostro lavoro.»
Mi avvicinai. Le pagine erano piene di formule, equazioni, schemi, piccoli disegni di razzi e stelle, e frasi scritte a margine: “Avanti papà!”, “Arriveremo alle stelle”.
«Deve essere molto orgogliosa di lei» dissi, sentendo la mia corazza incrinarsi. «Adesso lavora come ingegnera?»
Il silenzio che seguì fu più pesante di qualsiasi rimprovero.
Enrico chiuse il quaderno con delicatezza, come se stesse chiudendo un libro sacro. Mi guardò negli occhi, e vi lessi un dolore così profondo da poter inghiottire il mondo.
«No, signora» sussurrò. «Si è ammalata. Leucemia. Abbiamo lottato. Abbiamo fatto tutto il possibile. Ma le cure, le attese, i costi…» La voce gli si spezzò. «Se n’è andata due anni fa. Aveva diciassette anni.»
L’aria uscì dalla stanza.
«Ho tenuto il lavoro» continuò Enrico, con gli occhi lucidi ma senza piangere. «Ho tenuto la routine. E quando ho visto Sofia… aveva lo stesso sguardo. Quello di chi vuole capire il mondo ma pensa che il mondo sia troppo grande. Non ho visto “la figlia della direttrice”, signora Berti. Ho visto la mia Elena. Volevo solo che un’altra ragazzina non pensasse di essere troppo stupida per arrivare alle sue stelle.»
Rimasi lì, in piedi, con il mio completo elegante, con il mio stipendio da dirigente, e mi sentii più piccola di un granello di polvere.
Avevo giudicato quell’uomo come “il personale delle pulizie”. L’avevo trattato come un potenziale problema. Intanto lui era un padre che aveva spostato montagne di sapere pur di dare una possibilità a sua figlia e che, dopo aver perso tutto, aveva ancora amore da regalare a mia figlia.
Mia figlia, che io avevo trascurato.
Cominciai a piangere. Non una lacrima educata. Singhiozzai.
«Mi dispiace» riuscii a dire tra i singhiozzi. «Enrico, mi dispiace tanto. Mi sono comportata malissimo.»
Enrico fece qualcosa che, in un altro contesto, avrebbe potuto costargli caro. Fece un passo verso di me e mi appoggiò una mano sulla spalla.
«Va bene, signora Berti» disse piano. «Essere genitori è il lavoro più difficile che esista. Più difficile che gestire questo palazzo. Devono solo averci vicino, tutto qui. Vogliono noi. Non i soldi, non i regali. Noi.»
PARTE 3: LA FUSIONE DEI CUORI
Quella notte cambiò tutto.
Tornai a casa e svegliai Sofia. Non mi importava che fossero le tre del mattino. La abbracciai fino a quando cominciò a protestare. Le chiesi scusa. Le raccontai tutto quello che Enrico mi aveva raccontato. Piangemmo insieme sul suo letto fino a che il cielo cominciò a schiarirsi.
La mattina dopo convocai una riunione straordinaria del consiglio di amministrazione.
I dirigenti erano agitati. Pensavano che la fusione fosse saltata. Entrai nella sala riunioni non con una presentazione, ma con Enrico al mio fianco.
Indossava ancora la sua divisa blu. I membri del consiglio lo guardarono confusi, qualcuno perfino infastidito.
«Lui è Enrico Rossi» annunciai. «Si prende cura di questo edificio da vent’anni. E sa più cose sulla leadership di quanto ne sappiamo noi seduti a questo tavolo. Me compresa.»
Raccontai la storia. Raccontai di Elena.
«Siamo un’azienda che costruisce il futuro» dissi, con la voce che tremava ma decisa. «Ma che senso ha parlare di futuro se ignoriamo le persone che abbiamo davanti adesso?»
Quello stesso giorno firmai i documenti per creare il “Fondo di Studio Elena Rossi”.
Non era una mossa di immagine. Era un vero programma di borse di studio completo, per i figli del personale di servizio: addetti alle pulizie, mensa, vigilanza, manutenzione. Collaborammo con alcune università, creammo percorsi di sostegno, corsi gratuiti, tutor anche per chi partiva da zero.
Ma non mi fermai lì.
Promossi Enrico. Non pulisce più i pavimenti. È diventato Responsabile del Benessere dei Dipendenti e dei Progetti Sociali. Gestisce il fondo di studio. Fa da mentore ai ragazzi. Ha un ufficio al quarantesimo piano, con una grande finestra sulla città che un tempo puliva la notte.
E Sofia?
Ora ha sedici anni. Va benissimo in matematica. Ma, cosa più importante, ogni martedì e giovedì viene in azienda. Non per aspettare che io finisca una riunione, ma per scendere nell’ufficio di Enrico.
Lavorano insieme sulle equazioni, parlano della vita, e a volte mi siedo anch’io con loro.
Restiamo lì – l’amministratrice, l’ex custode e la futura ingegnera – a “risolvere la X”.
Quella notte ho capito che puoi avere tutti i soldi del mondo, ma se il tuo cuore è vuoto, non hai niente. Enrico mi ha insegnato che il vero potere non sta in chi puoi assumere o licenziare. Sta in chi riesci a sollevare, a far crescere.
Se stai leggendo questo, e stai inseguendo un sogno così forte da aver smesso di guardare le persone accanto a te… fermati. Alza lo sguardo. La lezione più importante della tua vita potrebbe aspettarti nel ripostiglio delle scope, o negli occhi di tuo figlio, o di tua figlia.
Non aspettare che l’ufficio sia vuoto per accorgerti di chi conta davvero.
