Il a regardé l’écran, s’est décomposé, puis est sorti quelques secondes. Quand il est revenu, il avait le visage blanc comme les murs.
“C’était la prison,” a-t-il dit. “Le père de Louis, Stéphane Martin… On lui a appris la nouvelle. Ils savent qu’il y a des gens ici pour l’enterrement. Il est sous surveillance, il parle de se faire du mal. Il demande… s’il y a vraiment quelqu’un avec son garçon.”
La chapelle est devenue silencieuse, encore plus qu’avant. On n’entendait plus que la respiration lourde des vieux sauveteurs.
Grand Marc s’est levé.
“On le met sur haut-parleur,” a-t-il dit. “S’il veut savoir, on va lui répondre.”
Delorme a hésité, puis a composé le numéro. Une tonalité, deux, puis une voix cassée a traversé le petit téléphone.
“Allô ? Il y a quelqu’un ? Est-ce que… est-ce que quelqu’un est avec mon fils ? S’il vous plaît…”
“Stéphane Martin,” a dit Grand Marc d’une voix posée. “Je m’appelle Marc Leduc. Je suis président de l’association des Vieux Casques. Je suis ici avec cent vingt-huit anciens pompiers, secouristes, motards et bénévoles. Nous sommes tous là pour Louis.”
Silence. Puis des sanglots. Des sanglots lourds, bruts, qui sortaient du fond d’un homme épuisé.
“Il… il adorait les camions rouges,” a finit par dire Stéphane. “Avant que je… que je gâche tout. Il dormait avec un petit camion à côté de lui. Il disait qu’il voulait être pompier plus tard. Pas comme moi. Mieux que moi.”
“On l’a entouré de camions rouges aujourd’hui,” a répondu doucement L’Ours. “Et de gens qui ont passé leur vie à éteindre des incendies, pas à en allumer.”
“Je n’ai même pas pu lui dire au revoir,” a murmuré Stéphane. “Je ne peux pas le prendre dans mes bras. Je ne peux même pas lui dire que je l’aimais.”
“Alors dis-le lui maintenant,” ai-je dit spontanément en m’approchant du téléphone. “Nous, on restera ici, près de lui, le temps que tu parles. Tu peux lui dire tout ce que tu veux.”
Pendant plusieurs minutes, la chapelle a été remplie seulement par la voix de ce père enfermé.
Il a parlé de la naissance de Louis, de ses premières dents, de sa peur du noir, de son rire quand il entendait une sirène de pompier.
Il a raconté les visites à l’hôpital avant son incarcération, les dessins que Louis lui envoyait en prison.
Il s’est excusé encore et encore : pour la bagarre, pour l’alcool, pour son absence, pour la honte qu’il avait fait porter à son fils.
“Je sais que je ne mérite pas d’être pardonné,” a-t-il conclu d’une voix brisée. “Je sais que ma place est ici, et que j’y resterai. Mais lui… lui était bon. Il était lumineux. Il méritait mieux qu’un père comme moi.”
“Il méritait un père qui l’aimait,” a répondu Grand Marc. “Et ça, il l’a eu. Un père qui s’est trompé, oui. Un père qui a détruit beaucoup de choses, oui. Mais un père qui l’aimait. Ça compte.”
De l’autre côté de la ligne, on a entendu un souffle, puis :
“On m’a dit que ce serait plus simple si… si j’acceptais que tout se termine. Que c’était logique. Que je vivrais avec ça jusqu’à ma mort, de toute façon.”
“Non,” a coupé Malik. “Ce serait plus simple pour toi, peut-être. Pas pour les autres. Pas pour les gamins dont les pères sont assis à côté de toi en cellule, prêts à faire les mêmes erreurs.”
L’Ours s’est avancé à son tour, posant la main sur le cercueil comme s’il parlait à la fois à Louis et à son père.
“Tu veux faire quelque chose pour ton fils ? Ne meurs pas. Reste vivant. Raconte aux autres ce que ça coûte de laisser la colère et l’alcool guider une vie. Empêche-les de devenir toi. Sauve leurs enfants. C’est ta façon, à toi, de rester père.”
On a cru, pendant un long moment, que la ligne était coupée.
Puis la voix de Stéphane est revenue, très basse :
“Est-ce que vous… est-ce que vous lui ferez un enterrement digne ? S’il vous plaît.”
“Je te le promets,” ai-je dit. “Ton fils aura des obsèques de héros. Pas parce qu’il a fait quelque chose d’extraordinaire, mais parce qu’il n’a jamais cessé de se battre. Et parce qu’aucun enfant ne mérite d’être oublié.”
Après avoir raccroché, nous avons porté le petit cercueil de Louis jusqu’au cimetière.
Six personnes le tenaient : un ancien pompier, un ancien ambulancier, une ancienne infirmière, un motard, un bénévole de sauvetage en mer et un jeune sapeur-pompier volontaire. Six histoires différentes, six vies au service des autres, réunies pour un enfant qu’ils ne connaissaient pas.
Derrière, la file des participants s’étirait jusqu’à la grille. Certains marchaient en uniforme, d’autres en jean et blouson. Beaucoup avaient les yeux rouges.
Au bord de la fosse, il n’y avait pas de grande cérémonie officielle.
Juste le père Bernard, un prêtre de quartier qui avait accepté de venir en toute discrétion, et Claire, aumônière laïque qui intervenait parfois à la caserne.
Les mots du père Bernard furent simples :
“Louis a été aimé. Par sa grand-mère, par son père malgré ses fautes, par les soignants qui l’ont entouré, et par toutes les personnes ici présentes aujourd’hui. L’amour traverse les barreaux, les hôpitaux, les erreurs humaines, et même la mort.”
Quand le cercueil a commencé à descendre, Grand Marc a fait un signe.
Ce n’est pas une tradition officielle, juste quelque chose qui s’est imposé naturellement.
Les anciens pompiers ont levé leurs casques.
Les motards ont démarré leurs moteurs au ralenti.
Un long grondement s’est élevé, profond, presque comme un tonnerre lointain.
“Pour que Stéphane l’entende aussi,” a murmuré quelqu’un.
Je me suis surpris à imaginer ce père, dans sa cellule, l’oreille collée au petit vasistas, entendant très vaguement ce bruit de moteurs qui lui parvenait comme un écho.
Nous savions que c’était impossible. Mais parfois, ce genre d’image aide à tenir debout.
L’histoire ne s’arrête pas à ce trou dans la terre.
Deux semaines plus tard, j’ai reçu un appel du responsable aumônier de la prison.
“Jean ? Je crois que tu dois savoir quelque chose. Stéphane Martin a demandé à rester en vie. Il a même proposé un projet. Il appelle ça ‘Lettres à mon enfant’.”
Avec l’aide de l’aumônerie, il avait commencé à aider les autres détenus à écrire à leurs enfants.
À trouver les mots pour s’excuser, pour expliquer, pour dire “je t’aime” sans mentir, pour rester un père malgré les murs.
“Il dit que c’est sa façon de marcher à côté de Louis encore un peu,” a ajouté l’aumônier. “Et il répète souvent : ‘Ce jour-là, cent inconnus ont accompagné mon fils. Je ne veux pas gâcher ce cadeau.’”
Six mois plus tard, le projet s’était étendu à plusieurs établissements pénitentiaires.
Des éducateurs, des psychologues, des associations de visiteurs de prison avaient repris l’idée.
La grand-mère de Louis, elle, a survécu.
Ce n’est plus la même femme : elle marche plus lentement, parle moins vite, mais son regard reste d’une douceur impressionnante.
La première fois qu’elle est venue nous voir au local des Vieux Casques, elle a posé une main ridée sur la table.
“Je ne pourrai jamais vous remercier assez,” a-t-elle dit. “Vous avez été la famille de Louis ce jour-là. J’aimerais… si vous me le permettez… venir parfois avec vous au cimetière.”
Depuis, elle vient presque à chaque fois.
Grand Marc la prend à l’arrière de sa moto pour les petits trajets, avec un casque spécialement réglé pour elle. Dans le dos de son gilet, nous avons brodé : “Mamie de Louis”.
À chaque réunion, elle arrive avec un gâteau ou une boîte de biscuits.
La tombe de Louis, elle, n’est jamais vide.
Il y a toujours un jouet, un dessin, une bougie.
Un camion rouge en plastique, des petites voitures, parfois un ballon. Le gardien du cimetière nous a confié que, de toutes les tombes, c’était celle qui recevait le plus de visites.
Un jour, sur une aire d’autoroute, une femme s’est approchée de moi.
“Vous êtes Jean, des Vieux Casques ?” m’a-t-elle demandé timidement.
Son fils tenait sa main, un garçon de onze ou douze ans, regard sérieux.
“Mon fils était dans le même foyer que Louis,” m’a-t-elle expliqué. “Ils partageaient la même chambre. Il était terrorisé par tout ce qu’on disait sur le père de Louis. Moi aussi, j’avais peur. J’ai laissé cette peur décider pour moi. Je n’ai pas osé venir à l’enterrement.”
Elle a respiré profondément.
“Puis on a appris ce que vous aviez fait. Mon fils a tout lu dans un article, on lui a raconté. Il m’a demandé : ‘Maman, est-ce que je peux aller voir Louis au cimetière ?’”
Elle a fouillé dans son sac et m’a tendu un petit camion rouge éraflé.
“C’était à Louis,” a-t-elle dit doucement. “Il l’avait laissé dans leur chambre. Mon fils l’a gardé. Il pense que ce camion doit retourner près de lui.”
Ce camion trône maintenant dans notre local, sur une étagère à part.
Au-dessous, une petite plaque frappée par un artisan du coin :
Louis Martin – Pour toujours dix ans, pour toujours courageux, pour toujours entouré.
Stéphane, lui, est toujours derrière les barreaux. Il y restera sans doute jusqu’à la fin de sa vie.
Mais il est vivant. Et il a aidé, déjà, des dizaines de pères détenus à renouer un lien fragile avec leurs enfants.
Tous les mois, nous recevons une lettre de lui.
Il nous remercie de lui avoir sauvé, ce jour-là, deux choses : la mémoire de son fils… et ce qu’il lui reste d’âme.
Et chaque fois que nous croisons une sirène au loin pendant une intervention de jeunes pompiers, ou que nous organisons une collecte de jouets pour l’hôpital, j’ai cette sensation étrange.
Comme si, quelque part, un petit garçon aux yeux graves et au sourire fatigable courait derrière un camion rouge, riant enfin sans masque ni perfusion.
Nous ne sommes pas des saints, ni des héros.
Nous sommes juste des anciens pompiers, des anciens sauveteurs, des gens ordinaires qui refusent de détourner le regard devant ceux que la société oublie.
C’est ce que nous faisons.
Nous nous présentons pour les oubliés.
Nous restons debout pour les abandonnés.
Nous portons ceux que plus personne ne veut accompagner.
Même si ce n’est “que” un petit cercueil blanc.
Surtout, quand il s’agit d’un enfant dont le seul tort a été d’avoir le “mauvais” père.
