🐾 Teil 6: Und dann kam der Heiligabend
Der Tag begann leise. Schnee lag auf den Dächern von Ilmenau wie ein schützendes Tuch, das die Geräusche dämpfte. Nur der Atem des großen Hundes war zu hören, gleichmäßig und ruhig, während er an Helgas Seite auf dem Miloplatz lag.
Die Weihnachtszeit hatte ihre Spuren hinterlassen. Kleine Kerzen standen nun auf der Tafel. Papiersterne hingen an Schnüren, manche von Kindern gebastelt, manche von Menschen, die längst erwachsen waren, aber nicht vergessen hatten. Jemand hatte eine Lichterkette mitgebracht, die von der Markise bis zur Tafel reichte. Sie flackerte manchmal, aber das störte niemanden.
Helga saß mit Milo auf der Bank, eingehüllt in zwei Decken. Nadine hatte ihr eine davon gebracht. Sie roch nach Vanille und Zimt. Helga mochte das.
„Ich habe Weihnachten nie gemocht“, sagte sie plötzlich.
Nadine, die gerade eine Thermoskanne aufschraubte, sah auf.
„Warum?“
„Zu still. Zu viele Erinnerungen. Zu viel, was fehlt.“
„Und dieses Jahr?“, fragte Nadine leise.
Helga schwieg. Schaute auf Milo. Dann auf die Spuren im Schnee.
„Dieses Jahr ist es… anders.“
Gegen zehn kamen die ersten Kinder. Manche in Begleitung, manche allein. Sie hatten Plätzchen dabei, kleine Geschenke in Zeitungspapier gewickelt. Ein Junge überreichte Helga eine bemalte Tasse mit der Aufschrift: „Für die, die warten können.“
Dann kam Lukas. In der Hand ein Karton mit über vierzig Briefen. „Alle aus dem Projekt. Erinnerungen an Weihnachten. An Menschen, die fehlen. An Dinge, die man nie gesagt hat.“
Helga berührte den Karton vorsichtig, als wäre er zerbrechlich. „Ich will sie lesen. Alle.“
Kurz vor Mittag setzte sich ein alter Mann mit Wollmütze zu ihr.
„Ich war dreimal verheiratet“, sagte er nach einer Weile. „Keine hat mich je so angesehen wie Ihr Hund.“
Helga lächelte. „Er urteilt nicht. Er hört zu.“
„Das ist mehr, als viele Menschen tun.“
Der Mann stand wieder auf, ging, ohne sich umzudrehen. Auf der Bank blieb ein kleiner Holzengel liegen.
Am Nachmittag wurde es voller. Leute brachten Decken, heißen Tee, Lieder. Eine Frau aus dem Pflegeheim spielte Mundharmonika. Zwei Teenager sangen ein altes Volkslied. Niemand war besonders laut. Alles war leise. Sanft.
Eine Frau mit Baby kam näher, setzte sich auf die Kante der Bank. Das Kind schlief.
„Ich habe niemanden zum Feiern“, sagte sie.
„Jetzt schon“, antwortete Helga. „Bleiben Sie.“
Die Sonne senkte sich früh. Um fünf war es dunkel. Aber die Lichter am Miloplatz brannten. Eine Familie brachte Suppe in Einmachgläsern. Eine ältere Dame verteilte gestrickte Handschuhe.
Jemand fragte: „Wer hat das hier eigentlich angefangen?“
Und jemand anderes sagte: „Ein Hund. Und eine Frau, die niemand bemerkt hat. Bis sie fehlte.“
Helga spürte die Kälte in den Knochen. Aber sie blieb. Milo lag ganz dicht bei ihr, als wüsste er, dass heute etwas Besonderes war. Seine Augen ruhten auf jedem, der kam und ging. Und immer wieder spürte Helga, wie Menschen neben ihr Platz nahmen. Manche sprachen, manche schwiegen. Und doch war jedes Schweigen anders als früher. Es war warm.
Gegen Abend trat Lukas vor sie.
„Ich habe eine Bitte.“
Helga sah ihn an. Müde, aber offen.
„Wir möchten den Platz offiziell anmelden. Als Begegnungsort. Mit Ihrem Namen. Und Milos.“
Helga schüttelte den Kopf. „Ich will kein Denkmal.“
„Es ist kein Denkmal“, sagte Lukas. „Es ist ein Zeichen. Dafür, dass kleine Dinge etwas verändern können.“
Sie sah ihn lange an. Dann nickte sie.
Es wurde spät. Viele waren schon gegangen. Nur noch wenige saßen im Schneelicht. Milo hob den Kopf, als ein Auto hielt. Eine Frau stieg aus. Sie trug einen dicken Mantel, in den Händen eine flache Schachtel.
„Ich habe früher mit Helga gearbeitet“, sagte sie. „Vor zwanzig Jahren. Sie hat mir damals geholfen, als mein Sohn krank war. Ich habe sie nie richtig bedankt.“
Helga erkannte sie erst, als sie näherkam. „Marie?“
Sie nickte. Und sie umarmten sich. Keine großen Worte. Nur zwei alte Kolleginnen, die wussten, was damals nicht gesagt wurde.
In der Schachtel waren Weihnachtsplätzchen. Selbst gebacken.
Um kurz vor Mitternacht war es still geworden. Die Lichter brannten noch. Milo schlief. Helga saß da, die Hände gefaltet, den Blick in den Himmel gerichtet.
Nadine wollte sie überreden, mit nach Hause zu kommen.
„Nur noch einen Moment“, sagte Helga.
„Es ist kalt.“
„Nicht mehr so kalt wie früher.“
Nadine verstand. Sie setzte sich dazu. Zwei Frauen, ein Hund, eine Bank. Und das Gefühl, dass etwas richtig war, so wie es war.
Und als in der Ferne die Kirchenglocken zu läuten begannen, hob Milo den Kopf, als wolle er lauschen. Nicht auf das Glockenspiel. Sondern auf das, was darunter lag.
Eine Wärme, die nichts kostete. Und doch alles bedeutete.
Und Ilmenau hatte in dieser Nacht mehr Licht, als alle Kerzen je hätten bringen können.
