🐾 Teil 7: Als Milo verschwand
Der erste Morgen des neuen Jahres war frostklar. Kein Nebel, kein Wind. Nur ein Himmel, der so hellblau war, als hätte ihn jemand neu gestrichen. Ilmenau erwachte langsam, verschlafen nach der Silvesternacht. Flaschen klirrten in Müllsäcken, irgendwo sang ein Vogel.
Helga war früh wach. Noch vor Sonnenaufgang. Die Beine schmerzten, wie immer, aber das war sie gewohnt. Sie setzte sich auf die Bettkante, streichelte über die Decke, wo Milo sonst lag.
Aber da war nichts.
Sie rief leise. Dann lauter. Keine Schritte auf dem Flur. Kein Klackern der Krallen. Kein vertrautes Schnaufen.
Milo war nicht da.
Er war nie weggelaufen. Nie einfach gegangen. Selbst an den heißesten Sommertagen, als sie im Krankenhaus lag, hatte er gewartet. Bei Regen, bei Schnee, bei Wind.
Sie zog sich an. Der Mantel zitterte in ihren Händen. Schuhe, Schal, Mütze. Raus.
Die Straße war leer. Keine Pfotenabdrücke im Schnee. Nur Fußspuren von Menschen. Und doch hatte sie das Gefühl, dass Milo hier gewesen war. Gerade eben.
Sie ging zum Miloplatz. Die Bank war da. Die Decke auch. Auf dem Tisch lag ein Glas mit verblühten Rosen. Ein Kind hatte einen neuen Zettel aufgehängt. Darauf stand: „Du bist mein Held, Milo.“
Aber Milo selbst… war verschwunden.
Nadine kam kurz nach neun. Sie sah Helgas Gesicht und erstarrte.
„Was ist passiert?“
„Er ist weg.“
„Seit wann?“
„Seit heute früh. Als ich aufwachte, war er nicht da.“
Nadine war still. Dann griff sie zum Handy. Noch bevor Helga etwas sagen konnte, hatte sie schon gepostet:
📢 „Achtung Ilmenau! Der Hund Milo ist verschwunden. Letzter bekannter Ort: Helgas Wohnung am Südhang. Wer ihn sieht, bitte sofort melden. Er trägt kein Halsband, ist aber zahm. Große Sorge – bitte Augen offen halten.“
Innerhalb einer Stunde war die Nachricht überall. In WhatsApp-Gruppen, auf Facebook, in den Geschichten der Kinder. Selbst der Bäcker fragte: „Haben Sie den Milo gesehen?“
Lukas druckte Suchzettel. Die Kinder der Grundschule hängten sie auf. An Bushaltestellen, an Zäunen, sogar in der Uni-Mensa. Überall stand derselbe Satz: „Er hat uns gefunden. Jetzt müssen wir ihn finden.“
Doch die Stunden vergingen. Kein Zeichen. Kein Bellen. Kein Pfotenabdruck. Nichts.
Helga saß auf der Bank. Still. Die Hände im Schoß gefaltet. Ihre Augen sahen nicht mehr auf den Platz – sie sahen durch ihn hindurch, in eine Leere, die nur Milo ausfüllen konnte.
„Ich wusste nicht, wie sehr ich ihn brauche“, flüsterte sie.
Nadine setzte sich zu ihr. „Vielleicht… vielleicht zeigt er uns gerade etwas. Wie damals, als er dich gesucht hat.“
„Aber wozu? Ich bin doch da.“
„Vielleicht ist es diesmal nicht nur deine Geschichte, die er in Bewegung bringt.“
Am nächsten Tag fuhr Lukas mit dem Fahrrad die umliegenden Dörfer ab. Jemand meinte, einen großen Hund an der alten Eisenbahnbrücke gesehen zu haben. Ein anderer schwor, Milo sei auf dem Friedhof gewesen, neben einem alten Grab.
Helga hörte es und ging hin. Dort lag nur Schnee. Kein Hund. Nur ein kleiner Holzengel, wie jener vom Heiligabend.
Sie hob ihn auf. Steckte ihn ein. Und fragte sich, ob Milo eine letzte Botschaft hinterließ.
Drei Tage vergingen. Dann kam die erste Spur.
Ein Obdachloser, der in einem leerstehenden Gewächshaus am Waldrand schlief, berichtete, dass er nachts „eine warme Masse“ gespürt hatte. Kein Mensch. Kein Reh. Ein Hund. Groß, schwer. Hatte sich neben ihn gelegt. Ohne Angst. Einfach so.
„Er ging wieder, als es hell wurde“, sagte der Mann. „Aber ich hab nicht mehr so gefroren.“
Helga hörte es. Und weinte zum ersten Mal seit Jahren.
Am Abend saßen sie wieder auf der Bank. Ohne Milo. Nadine, Lukas, ein paar Kinder. Die Lichterkette brannte. Der Platz war nicht leer. Aber es fehlte etwas.
„Er ist nicht fort“, sagte Helga leise. „Er verteilt sich nur. In den Spuren, die wir jetzt hinterlassen.“
Die Kinder sahen sie an. Ein Mädchen fragte: „Kommt er zurück?“
Helga antwortete nicht. Aber sie sah zum Himmel. Der war sternenklar.
Zwei Tage später klopfte es an ihrer Tür.
Ein Mann stand da. Bartstoppeln, müde Augen, ein alter Rucksack. Neben ihm – Milo.
Langsamer, etwas magerer. Aber mit erhobenem Kopf.
„Er hat mich gefunden“, sagte der Mann. „Ich weiß nicht, warum. Aber er ist drei Nächte bei mir geblieben. Ich hab lange nicht mehr gesprochen. Aber bei ihm… da ging es wieder.“
Helga kniete nieder. Ihre Hände zitterten, als sie Milos Fell berührten. Er winselte leise, schmiegte sich an sie. Und alles in ihr atmete auf.
„Danke“, sagte sie nur.
Der Mann sah sie lange an. Dann wandte er sich ab. Ging. Ohne Namen, ohne Erklärung.
Aber mit einem ruhigen Gesicht.
Am Miloplatz hingen inzwischen neue Zettel. Einer sagte: „Wenn du verloren bist, geh zum Hund.“
Und ein anderer: „Manche Geschichten laufen auf vier Pfoten.“
Und Milo? Er war wieder da. Aber seitdem lag er nicht mehr still. Er ging. Und kam. Und brachte neue Spuren mit.
