Per la povertà, i miei genitori mi diedero in sposa a un uomo ricco… ma ciò che accadde la notte delle nozze sconvolse tutti
Nel 1968, in un piccolo paese agricolo dell’Italia centrale, viveva Maria Conti, una ragazza di vent’anni che non aveva mai conosciuto la libertà.
Suo padre, Giovanni Conti, era un uomo severo, orgoglioso, cresciuto con l’idea che il valore di una figlia si misurasse nella purezza, nell’obbedienza e nel silenzio.
Maria era cresciuta dietro tende chiuse.
Mentre le altre ragazze ridevano in piazza, parlavano con i ragazzi e sognavano il futuro, lei imparava solo a cucire, cucinare e abbassare lo sguardo.
Non aveva mai tenuto la mano di un uomo.
Non aveva mai parlato da sola con uno.
La sua vita non era vissuta: era custodita.
Poi arrivò l’anno della disgrazia.
Una lunga stagione di siccità colpì la zona. I campi si seccarono, gli animali morirono, il lavoro scomparve. Giovanni perse l’impiego nei poderi vicini e, nel giro di pochi mesi, la dispensa di casa era quasi vuota.
Per giorni, la famiglia sopravvisse con polenta allungata con acqua.
I fratellini di Maria piangevano la notte per la fame.
La madre piangeva in silenzio all’alba.
Una proposta sussurrata
Una sera, Maria sentì voci basse provenire dalla cucina.
Avvicinandosi, udì un nome: Alberto Rinaldi.
Tutti in paese lo conoscevano.
Un uomo di quarantacinque anni, proprietario di una grande fattoria poco fuori dal paese. Ricco, rispettato, ma sempre solo. Nessuno lo aveva mai visto corteggiare una donna.
Quando l’ospite se ne andò, Giovanni chiamò Maria a sedersi davanti a lui.
La sua voce tremava, non per tenerezza, ma per vergogna.
— Maria — disse senza guardarla — Alberto Rinaldi ha chiesto di sposarti.
Maria rimase immobile.
— Ma… io non lo conosco — sussurrò.
— È un brav’uomo. Ti darà sicurezza. A te… e a tutti noi.
Gli occhi gonfi e arrossati della madre dicevano la verità:
non era un matrimonio, era uno scambio.
— Quanto ha offerto? — chiese Maria con la voce rotta.
Giovanni deglutì.
— Due milioni di lire.
Il respiro le mancò.
Era una somma sufficiente a salvare la famiglia dalla fame.
— Papà… mi stai vendendo?
Il silenzio fu la risposta.
Un matrimonio senza amore
Nove giorni dopo, con un abito pagato da Alberto, Maria camminò verso l’altare come se stesse entrando in una tomba.
Il suo primo bacio fu davanti a estranei, senza amore, senza scelta.
Quella notte, entrò nella casa di un uomo che era ormai suo marito… ma restava uno sconosciuto.
Quando Alberto chiuse la porta della camera da letto, parlò piano:
— Maria… prima che accada qualsiasi cosa, devo dirti la verità.
Lei si sedette sul bordo del letto. L’abito era rigido, la stanza troppo silenziosa.
Alberto rimase in piedi, le mani intrecciate, incapace di guardarla.
— So che questo matrimonio è stato improvviso. Ma non ti ho portata qui per farti del male.
Maria non rispose.
— C’è qualcosa di me che devi sapere — continuò. — Sono nato… diverso.
Lei aggrottò la fronte.
— Il mio corpo non è come quello degli altri uomini. Non posso… — la voce gli si spezzò — non posso essere marito nel modo che tutti si aspettano. Non posso avere figli. Non posso offrire quella parte del matrimonio.
Le parole rimasero sospese nell’aria.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
