«Anch’io.»
Papà annuì.
Non disse che sarebbe andato tutto bene.
Non era il tipo di uomo che regalava promesse che non poteva garantire.
Disse soltanto:
«Allora magari vi capirete.»
Le spiegò le regole.
Niente forzature.
Niente bambini addosso al gatto.
Una stanza tranquilla all’inizio.
Contatti graduali.
E soprattutto, se qualcosa non avesse funzionato, papà avrebbe riportato Carbone a casa.
«Non deve dimostrarmi niente», disse a Chiara. «Né lei né lui.»
Prima di andare via, lei gli chiese:
«Quanto le devo?»
Papà la guardò come se avesse parlato in cinese.
«Niente.»
«Ma il cibo, il veterinario, tutto il tempo…»
«Se un giorno starà meglio, faccia qualcosa per qualcun altro.»
Chiara cominciò a piangere.
Papà odiava quando la gente piangeva davanti a lui.
Lo metteva in imbarazzo.
Si sistemò il cappello.
«Beh. Adesso basta.»
Uscimmo.
Tornando verso il paese, papà non disse quasi una parola.
Quando entrammo nella nostra via, vidi subito due auto davanti al cancello.
Una pattuglia.
E una macchina grigia.
Accanto all’agente che aveva visto Arturo c’era un uomo con una cartellina.
«Signor Bellini?»
Papà scese.
«Sì.»
«Sono Rinaldi, dell’ufficio comunale competente. Sono state presentate segnalazioni formali sulle modalità con cui vengono ceduti questi animali.»
Papà indicò casa.
«Entrate.»
L’uomo parlò di verifiche.
Documentazione.
Responsabilità.
Trasferimenti.
Tutela delle persone coinvolte.
Tutte cose ragionevoli, dette però mentre mezzo quartiere guardava dalle finestre.
A un certo punto Rinaldi chiese:
«Avremo bisogno di sapere chi ha ricevuto gli animali.»
Papà si irrigidì.
«Potete verificare tutto attraverso chi segue le procedure. Ma i nomi delle persone non finiranno in giro.»
«Nessuno ha detto che finiranno in giro.»
«Sono persone che hanno diritto alla loro riservatezza.»
Rinaldi sospirò.
«Se non collaboriamo, potrebbe essere necessario sospendere tutto.»
Fu in quel momento che Mirella uscì dal cancello.
Telefono in mano.
Papà la vide.
Guardò Rinaldi.
«Se mi fate smettere, qualcuno dovrà occuparsi di quello che facevo io.»
«Non funziona così.»
Papà annuì.
«Lo immaginavo.»
Rinaldi stabilì che, in attesa di chiarimenti, mio padre non avrebbe dovuto procedere autonomamente con nuovi affidamenti.
Mirella sentì.
Quando gli uomini si allontanarono, gridò dall’altra parte della strada:
«Finalmente! Così magari la smetti!»
Papà si fermò.
Pensavo che avrebbe perso la pazienza.
In quarant’anni l’avevo visto arrabbiarsi forse cinque volte.
Questa sembrava la sesta.
Invece disse soltanto:
«Spero che lei non abbia mai bisogno di quello che io stavo cercando di dare.»
Entrò in casa.
Quella sera non andò al rifugio.
Era la prima volta in quasi tre anni.
La stanza rimase vuota.
Io preparai due caffè.
Papà non bevve il suo.
«Cosa facciamo adesso?»
«Quello che possiamo.»
«Ti hanno detto di fermarti.»
«Mi hanno detto di fare le cose diversamente.»
Per la prima volta, però, lo vidi sconfitto.
Non arrabbiato.
Sconfitto.
Guardò le proprie mani.
«Sai qual è il problema dell’invecchiare?»
Scossi la testa.
«A vent’anni pensi di avere tempo per aggiustare tutto.»
Sorrise amaramente.
«A settantadue cominci a fare i conti con quello che riuscirai a sistemare prima di andartene.»
Mi si chiuse lo stomaco.
Poco dopo mezzanotte bussarono alla porta.
Tre colpi rapidi.
Papà alzò la testa.
Aprii io.
Mirella era sul pianerottolo.
Niente telefono.
Niente espressione soddisfatta.
Aveva il viso bianco.
«Gino.»
Papà arrivò dietro di me.
«Che succede?»
Mirella indicò una macchina parcheggiata poco più avanti.
Accanto c’era suo nipote Luca.
Ventotto anni.
Aveva trascorso anni lontano da casa per lavoro in ambienti difficili e altamente stressanti.
Era tornato da poco.
Non aveva un braccio ferito.
Non aveva cicatrici visibili.
Ma tremava.
«Non dorme», disse Mirella.
Papà guardò il ragazzo.
«Da quanto?»
«Giorni. Forse settimane. Mia figlia non sa più cosa fare. È seguito, ma stanotte… stanotte è venuto qui da me.»
La voce di Mirella cedette.
«Dice che quando spegne la luce gli sembra di essere di nuovo là.»
Papà rimase immobile.
Mirella si asciugò gli occhi.
«Io non ti credevo.»
Lui non rispose.
«Pensavo che stessi facendo qualcosa di sbagliato.»
Silenzio.
«Ho raccontato cose senza sapere.»
Papà si appoggiò al bastone.
«Mirella…»
Lei lo interruppe.
«Ti chiedo scusa.»
Per quella donna, pronunciare quelle parole davanti al vicino che aveva umiliato pubblicamente doveva essere più difficile che attraversare il paese scalza.
«Non so cosa fare.»
Papà guardò ancora Luca.
Poi si spostò dalla porta.
«Portalo dentro.»
Mirella lo fissò.
«Davvero?»
«Vuoi rimanere sul marciapiede tutta la notte?»
Luca entrò.
Papà abbassò le luci.
Gli diede acqua.
Si sedette davanti a lui.
Non gli disse di calmarsi.
Non gli disse che non c’era niente da temere.
Gli disse:
«Il tuo corpo crede ancora di doverti proteggere.»
Luca lo guardò.
«Non riesco a spegnerlo.»
Papà annuì.
«Lo so.»
«Come faccio?»
«Non lo so.»
La risposta mi sorprese.
Papà si sporse appena.
«Ma stanotte non devi farlo da solo.»
Dopo un po’ guardò Mirella.
«Hai ancora quel gatto arancione che vedo sul davanzale?»
Lei annuì.
«Poldo.»
«Vai a prenderlo.»
«Ma Poldo scappa da tutti.»
«Perfetto.»
Mirella tornò venti minuti dopo con Poldo dentro il suo trasportino.
Papà non cercò di trasformarlo in qualcosa che non era.
Non disse che avrebbe curato Luca.
Non promise miracoli.
Aprì semplicemente il trasportino in una stanza tranquilla e lasciò che fosse il gatto a decidere.
Per dieci minuti Poldo rimase nascosto.
Poi uscì.
Annusò la stanza.
Saltò sul divano.
Luca rimase immobile.
Poldo camminò accanto a lui.
Fece due giri.
Infine si acciambellò contro la sua coscia.
Luca abbassò lentamente una mano.
Poldo cominciò a fare le fusa.
Io vidi le spalle del ragazzo abbassarsi.
Non guarì.
Non sparirono i suoi problemi.
Ma per quei pochi minuti smise di guardare la porta.
Mirella si coprì la bocca.
«Che cosa ho fatto…»
Papà si voltò verso di lei.
«Puoi ancora aggiustarlo.»
«Come?»
«Dicendo la verità.»
Lei abbassò la testa.
«Mi odieranno.»
Papà fece un mezzo sorriso.
«Benvenuta nel club.»
La mattina dopo Mirella scrisse nella stessa chat dove aveva iniziato tutto.
Non cancellò i vecchi messaggi.
Non si giustificò.
Scrisse semplicemente che aveva accusato un uomo senza conoscere i fatti.
Raccontò che Gino Bellini non vendeva animali.
Raccontò che suo nipote aveva trascorso parte della notte a casa sua.
E raccontò soprattutto una cosa che nessuno si aspettava:
«Ero convinta di proteggere il quartiere. In realtà stavo proteggendo il mio orgoglio.»
Il paese esplose.
Qualcuno la accusò di essersi rimangiata tutto.
Qualcuno disse che papà rimaneva irresponsabile.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
