Ich fragte mich zum ersten Mal, ob sie ihm immer noch wehtat.
Die zweite Nacht war schlimmer als die erste.
Nicht, weil weniger gesucht wurde. Die Suche lief weiter, mit Ablösungen, neuen Ansätzen und Menschen, die ihre Erschöpfung so gut verbargen, wie sie konnten.
Aber wir hatten alle einfachen Antworten verloren.
Jonte saß nicht bei einer Freundin. Sie war nicht versehentlich nach Hause gelaufen. Sie war nicht hinter einer verschlossenen Tür eingeschlafen.
Sie war irgendwo, wo wir sie noch immer nicht gefunden hatten.
Ich schloss die Augen und sah ihr Bett. Das schiefe Regal daneben. Den kleinen Stoffhasen, dessen Kopf Anja schon zweimal wieder angenäht hatte.
Ich hatte mich eine Woche zuvor darüber geärgert, dass Jonte abends ständig noch einmal nach mir rief.
Ein Glas Wasser. Eine Frage. Eine zweite Umarmung.
Jetzt hätte ich den Rest meines Lebens dafür gegeben, noch einmal dieses dünne „Papa?“ aus dem Kinderzimmer zu hören.
Am Sonntag, fast siebenundvierzig Stunden nach ihrem Verschwinden, klingelte mein Telefon.
Eine unbekannte Nummer.
„Berger.“
„Hier ist Seidel.“
Ich presste das Telefon so fest ans Ohr, dass es schmerzte.
„Wir haben sie gefunden.“
Ich hörte ihn atmen.
„Sie lebt. Die Leitstelle ist verständigt. Die Helfer lotsen den Rettungsdienst her.“
Meine Knie gaben nach. Ich setzte mich auf den Boden, mitten zwischen zwei Stühlen.
„Kann sie sprechen?“
„Ja. Sie fragt nach Ihnen.“
Dann hörte ich etwas im Hintergrund.
Ein leises, heiseres Weinen.
„Jonte?“
Hartmuts Stimme wurde weich.
„Dein Papa ist am Telefon. Er weiß jetzt, wo du bist.“
Ich hatte diesen Mann nur mit zusammengebissenen Zähnen sprechen hören. Unter meinen Händen. Später bei seiner Vernehmung.
Dass er so klingen konnte, hatte ich mir nie vorgestellt.
Man fuhr Anja und mich zu einem Waldparkplatz. Weiter durften wir zunächst nicht. Der Zugang war eng, und die Rettungskräfte brauchten Platz.
Jede Minute fühlte sich unerträglich an.
Dann kam ein Kollege den Weg herunter und hob die Hand.
„Ihr könnt mitkommen.“
Jonte lag bereits auf einer Trage. Um sie herum bewegten sich Menschen mit ruhigen Stimmen und geübten Händen.
Von ihrem Gesicht war zwischen den Decken kaum mehr zu sehen als die Nase und ein schmaler Streifen Stirn.
Anja sagte ihren Namen.
Nicht laut. Fast vorsichtig, als könnte unsere Tochter wieder verschwinden, wenn wir sie erschreckten.
Jonte öffnete die Augen.
„Mama.“
Anja ging neben der Trage in die Hocke. Ich kniete mich auf die andere Seite und berührte ihre kleine Hand.
Sie war da.
Alles, was ich in diesen zwei Tagen gedacht, gefürchtet und versprochen hatte, passte plötzlich in diese wenigen Zentimeter Haut unter meinen Fingern.
Hartmut saß etwas abseits auf einem Baumstumpf. Seine Jacke lag um Jonte, zusätzlich zu den Decken. Er trug nur einen Pullover.
Ein Helfer hielt ihm eine Rettungsdecke hin.
Als die Trage angehoben wurde, wollte Hartmut aufstehen.
Jonte begann zu weinen.
„Hartmut muss mit.“
Die Sanitäterin beugte sich zu ihr.
„Deine Mama fährt bei dir mit, ja?“
„Aber Hartmut soll nicht weggehen.“
Er kam sofort näher.
„Ich gehe nicht einfach weg.“
Jonte streckte eine Hand nach ihm aus.
Er ließ sie zwei seiner Finger umklammern. Seine Hand war so groß, dass ihre darin beinahe verschwand.
Die Sanitäterin sah ihn an.
„Bis zum Wagen kommen Sie mit. Danach klären wir, wie es weitergeht.“
Hartmut nickte.
Er ging neben meiner Tochter her, leicht nach vorn gebeugt, damit sie ihn nicht loslassen musste.
Ich ging dahinter.
Auf dem Weg erfuhr ich, wo sie gewesen war. Nicht einmal vier Kilometer vom Spielplatz entfernt, aber jenseits einer bewachsenen Böschung, die sie offenbar hinuntergerutscht war.
Sie war dem Bach gefolgt, hatte den Rückweg nicht mehr erkannt und schließlich in dem alten Pumpenhäuschen Schutz gesucht. Vom Weg aus konnte man die niedrige Tür kaum sehen.
Hartmut hatte vorgeschlagen, den Zugang von unten zu prüfen.
Dort hatte einer der Helfer ein schwaches Geräusch gehört.
Es war keine übermenschliche Leistung gewesen. Es waren Ortskenntnis, sorgfältige Suche und das Beharren darauf, noch einmal hinter einer halb zugewachsenen Mauer nachzusehen.
Für uns war es alles.
Im Krankenhaus wurde Jonte wegen Unterkühlung, Flüssigkeitsmangel und ihrer Erschöpfung behandelt. Sie musste überwacht werden, aber die Ärztin sagte nach den ersten Untersuchungen, dass sie sich voraussichtlich vollständig erholen würde.
Anja hielt sich am Bett fest und weinte zum ersten Mal, ohne sich dabei die Hand vor den Mund zu pressen.
Auch Hartmut wurde untersucht. Später fand ich ihn in einem kleinen Wartebereich, einen Becher Wasser vor sich, die zusammengelegte Rettungsdecke neben der Tasche.
„Ist die Kleine versorgt?“, fragte er.
Ich nickte.
„Sie schläft.“
Er atmete aus und griff nach seiner Tasche.
„Dann fahre ich.“
„Bitte warten Sie.“
Er blieb sitzen. Aber sein Gesicht verschloss sich.
Ich setzte mich zwei Stühle entfernt.
Lange sagte keiner von uns etwas. Auf dem Flur quietschte ein Wagenrad. Hinter einer Tür klingelte ein Telefon.
Dann sagte ich: „Sie haben sich damals nicht widersetzt.“
Hartmut sah mich an.
„Nein.“
„Ich habe gelogen.“
„Das weiß ich.“
Ich senkte den Kopf.
Es war erschreckend, wie schwer mir ein Satz fiel, dessen Wahrheit ich seit achtzehn Monaten kannte.
Ich erzählte ihm von meinem Bruder. Von meinen Eltern. Von der Wut, die ich über Jahre für etwas gehalten hatte, das mir zustand.
Hartmut hörte zu, ohne mich zu unterbrechen.
Als ich fertig war, sagte er: „Ich habe Ihren Bruder nicht überfahren.“
„Nein.“
„Und der Mann, der ihn überfahren hat, hat nicht meine Schulter ausgerenkt.“
Ich sah zu ihm.
„Die war ausgerenkt?“
„Teilweise. Dazu Sehnen verletzt. Ich konnte monatelang nicht richtig schlafen.“
Davon hatte in meinem Bericht nichts gestanden.
Natürlich nicht.
„Es tut mir leid.“
Hartmut rieb mit dem Daumen über den Rand seines Bechers.
„Meine Frau hat damals gedacht, es muss doch mehr gewesen sein. Dass ein Polizist so etwas nicht ohne Grund macht.“
Er sah mich jetzt direkt an.
„Wir waren achtunddreißig Jahre verheiratet. Trotzdem hat sie mich gefragt, ob ich ihr wirklich alles erzählt habe.“
Ich hatte ihm nicht nur Schmerzen zugefügt. Ich hatte Misstrauen in sein Zuhause getragen.
„Ich werde das richtigstellen“, sagte ich.
„Dann machen Sie das.“
Er sagte es ohne Wärme. Ich war ihm dankbar dafür.
Nach einer Weile fragte ich: „Wie konnten Sie trotzdem losgehen?“
Hartmut faltete die Hände.
„Ich hatte eine Tochter.“
Ich wartete.
„Maren. Sie ist sieben geworden.“
Sein Blick blieb an der gegenüberliegenden Wand hängen.
„Leukämie. Ist lange her.“
Ich hatte keine passende Antwort. Nicht einmal eine unpassende brachte ich heraus.
„Damals gab es viele Leute, die uns helfen wollten“, sagte er. „Fahrten zur Klinik. Einkaufen. Einer hat meinen Garten gemacht, ohne zu fragen.“
Er schluckte.
„Aber das, was wir gebraucht hätten, konnte keiner.“
Ich hörte aus einem anderen Zimmer ein Kind lachen. Hartmut schloss kurz die Augen.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
