Eine Woche nach der Medaille dachte ich, die Geschichte wäre vorbei. Dann vibrierte mein Handy im Dunkeln, kurz vor sechs, und auf dem Display stand eine Nummer, die ich nicht kannte. Ich ging ran, noch halb im Schlaf, und hörte erst nur Atem.
„Martin?“, sagte eine raue Stimme, leiser als ich sie in Erinnerung hatte. „Hier ist… Dieter. Falls ich so heißen darf.“
Ich setzte mich auf, als hätte mir jemand einen Eimer kaltes Wasser über den Kopf gekippt. Kaiser hob den Kopf vom Teppich und kam auf drei Beinen näher, als wüsste er, dass sein Name gleich fallen würde.
„Sie leben“, brachte ich raus. „Wo sind Sie?“
„Krankenhaus“, sagte er. „Nichts Dramatisches mehr. Nur… sie wollen mich bald entlassen. Und ich hab da ein Problem.“
Ich wartete. Nicht aus Höflichkeit, sondern weil ich spürte, dass er den Satz erst über eine innere Kante schieben musste.
„Mein Wagen ist weg“, sagte er schließlich. „Abgeschleppt. Ich hab keine Sachen mehr. Und… ich will da nicht wieder hin. Nicht so.“
„Ich komme“, sagte ich, bevor er sich neu sortieren konnte. „Sagen Sie mir nur, wo.“
Als ich später durch diese langen, zu hellen Flure ging, roch alles nach Desinfektionsmittel und abgestandener Wärme. Man wird in Krankenhäusern nicht nur gesund, man wird auch klein, weil alles um einen herum größer ist: Türen, Regeln, Stimmen, Schritte. Ich hielt Kaisers Leine fest, und zum ersten Mal in meinem Leben war ich froh, dass er nicht geschniegelt aussieht, sondern wie ein Hund, der weiß, was es heißt, durchzuhalten.
Dieter saß am Fenster in einem grauen Stuhl, als würde er sich nicht trauen, zu viel Platz zu nehmen. Er sah aus, als hätte jemand zehn Jahre aus ihm herausgezogen und ihm gleichzeitig zwei zurückgegeben: weniger Frost im Gesicht, aber mehr Müdigkeit in den Augen. Als er Kaiser sah, blieb ihm kurz die Luft weg, und dann passierte etwas, das ich bei ihm noch nie gesehen hatte.
Er lächelte.
Kaiser zog nicht, sprang nicht, machte kein Drama. Er ging einfach hin, legte die Schnauze an Dieters Knie und atmete einmal tief aus, so als würde er sagen: Da bist du ja. Dieter hob die Hand, zögerte einen Herzschlag lang, und strich dann über den Kopf, genau an der Stelle, an der das Ohr fehlt.
„Er trägt sie?“, fragte Dieter und deutete auf das Halsband.
„Jeden Tag“, sagte ich. „Als wäre er befördert worden.“
Dieter schnaubte leise, fast ein Lachen. „Er hat den Job auch gemacht“, sagte er. „Besser als mancher Mensch.“
Wir gingen später raus in den Hof, weil drinnen alles so nach Ende roch. Die Luft war kalt, aber nicht mehr so gemein wie im tiefen Winter, eher so, als würde der Frühling schon irgendwo hinter einer Ecke warten. Dieter zog die Jacke enger und schaute nicht mich an, sondern Kaisers Medaille.
„Ich hab gedacht, du wirst sauer sein“, sagte er. „Wegen der Lüge.“
„Ich war sauer“, sagte ich ehrlich. „Auf mich. Weil ich nicht den Mut hatte, Ihnen einfach zu sagen: Ich will nicht, dass Sie da draußen erfrieren.“
Dieter nickte langsam, als würde er das Wort „erfrieren“ prüfen, ob es noch weh tut. „Stolz ist eine dumme Heizung“, sagte er. „Die macht warm im Kopf und kalt im Bauch.“
Er schwieg kurz, und ich merkte, wie er mit sich rang. Dann räusperte er sich, als wäre das eine Art Uniform.
„Ich hab wirklich mal mit Hunden gearbeitet“, sagte er. „Diensthunde, Wachhunde, Suchhunde. Nicht wichtig wo. Wichtig ist nur: Ich hab mein Leben lang Dinge bewacht, die nicht meins waren. Und irgendwann… hatte ich nichts mehr, was mich bewacht.“
„Was ist passiert?“, fragte ich leise.
Er sah weg, über den Hof, über irgendeinen Baum, der noch kahl war. „Das Übliche“, sagte er, und ich hörte, dass „üblich“ nicht heißt „egal“. „Erst stirbt jemand. Dann fällt alles auseinander. Dann wird man still. Und irgendwann merkt man, dass die Welt weiterläuft, ohne dass sie merkt, dass du stehen geblieben bist.“
Ich hätte tausend Sätze sagen können, aber keiner wäre richtig gewesen. Also machte ich das, was ich die letzten zwei Monate gelernt hatte: ich gab ihm eine Aufgabe, ohne sie so zu nennen.
„Wenn Sie entlassen werden“, sagte ich, „kann ich Sie abholen. Und wir holen zusammen, was noch da ist. Nicht allein.“
Dieter presste die Lippen zusammen. „Ich will nichts geschenkt.“
„Ich weiß“, sagte ich. „Dann machen wir’s wie immer.“
Er sah mich an, misstrauisch und gleichzeitig müde. „Wie immer?“
„Sie sitzen in meinem Wagen“, sagte ich. „Diesmal nicht auf dem Parkplatz, sondern neben mir. Ich hab genug Fahrten. Ich kann jemanden brauchen, der mir sagt, welche Ausfahrt ich verpasse. Und der meinen Hund im Blick hat, damit er nicht versucht, mit einem Bein zu bremsen.“
Dieter zog eine Augenbraue hoch. „Du machst Witze.“
„Nur halb“, sagte ich. „Und ich bezahle Sie. Fürs Mitdenken. Nicht fürs Mitleiden.“
Das Wort „bezahlen“ war der Schlüssel, ich sah es in seinem Gesicht. Er nickte kaum sichtbar, als hätte er sich selbst damit erlaubt, weiterzuatmen.
„Dienstag?“, fragte er.
„Dienstag“, sagte ich. „Und Donnerstag. Wenn Sie wollen.“
Als wir zwei Tage später wieder an dem Parkplatz standen, war es fast wie ein Kreis, der sich schließt. Die gleiche Stelle, die gleiche Kälte im Asphalt, aber diesmal war da kein rostiger Kastenwagen, keine Pappe in den Scheiben, kein Mann, der Tropfen aus einem Kanister schüttelt. Da war Dieter, mit einer kleinen Plastiktüte, in der das Leben erstaunlich wenig wiegt, wenn es einem gehört.
Er stand einen Moment neben meinem Wagen, sah Kaiser an, dann mich. „Wenn jemand fragt“, sagte er trocken, „dann bin ich dein…“
„Co-Pilot“, fiel ich ihm ins Wort. „Wie Kaiser.“
Kaiser wedelte, als hätte er gerade seinen Titel bestätigt bekommen. Dieter stieg ein, vorsichtig, als wäre ein warmer Sitz etwas, das man sich erst verdienen muss, auch wenn er schon da ist.
Die ersten Fahrten waren holprig, nicht wegen der Straßen. Dieter redete kaum, und wenn er doch etwas sagte, klang es, als hätte er verlernt, dass man seine Stimme einfach benutzen darf. Er gab kurze Hinweise, knackige Sätze, ein Nicken, wenn ich richtig abbog, und manchmal schob er Kaiser unauffällig ein Stück Leckerli zu, als wäre das heimlich.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
