ICH HABE HEUTE MORGEN MEINE EIGENE FAMILIE GEGHOSTET.
Mein Handy hat in den letzten zwanzig Minuten zwölfmal vibriert. Es ist meine Tochter, Mareike. Dann mein Schwiegersohn. Dann das Festnetz aus ihrem Haus. Ich gehe nicht ran.
Stattdessen sitze ich in einem Landgasthof, drei Dörfer weiter, und habe das „Große Bauernfrühstück“ bestellt – inklusive Kaffee, den ich nicht selbst aufbrühen musste.
In den letzten sieben Jahren hätte ich um 7:30 Uhr morgens bereits drei Pausenbrote geschmiert (eins ohne Rinde, das andere mit Dinkelbrot wegen der Unverträglichkeit), verschollene Fußballschuhe gesucht und als unbezahlte Friedensrichterin in einem chaotischen Reihenhaus im Vorort fungiert.
Aber heute ist ihre Einfahrt leer. Und ich bin endlich satt.
Ich bin 64 Jahre alt. Hierzulande erzählt man uns, der Ruhestand sei zum Entspannen da, für Reisen, um sich „selbst zu finden“. Aber für viele von uns Großmüttern in Deutschland bedeutet die Rente nur, dass wir von einem bezahlten 40-Stunden-Job in einen unbezahlten 24/7-Bereitschaftsdienst wechseln.
Ich bin die „Inventar-Oma“.
Ich bin diejenige, die sich morgens durch den Berufsverkehr quält, um das „Elterntaxi“ zu spielen, weil der Schulbus zu unzuverlässig ist.
Ich bin diejenige, die in der stickigen Umkleidekabine des Sportvereins wartet, während beide Elternteile Überstunden machen, um den Kredit fürs Haus abzubezahlen.
Ich bin diejenige, die weiß, dass Jannik panische Angst vor Gewittern hat und dass Amelie ihre Apfelschorle nur trinkt, wenn das Mischverhältnis exakt 50:50 ist.
Ich bin die Infrastruktur ihres Lebens. Still. Verlässlich. Unsichtbar.
Und dann gibt es „Babette“.
Babette ist die andere Großmutter. Sie lebt in einer Finca auf Mallorca. Sie ist tief gebräunt, fährt ein weißes Cabrio und kommt zweimal im Jahr zu Besuch nach Deutschland.
Babette bringt keinen Kartoffelauflauf mit. Sie reist mit Koffern an, die wie Schatzkisten aussehen. Babette bringt keine Regeln für die Bildschirmzeit mit. Sie bringt Chaos und Süßigkeiten.
Gestern war Amelies 10. Geburtstag.
Wochenlang hatte ich an ihrem Geschenk gearbeitet. Amelie liebt das Zeichnen, also habe ich ihr ein professionelles Künstler-Set zusammengestellt.
Ich bin extra in den Fachhandel in der Stadt gefahren, habe die hochwertigsten Buntstifte gekauft, Kohle, den teuren Skizzenblock.
Ich habe sogar eine individuelle Tasche aus Jeansstoff genäht und ihre Initialen in die Ecke gestickt. Es war nichts Prahlerisches, aber es war persönlich. Es war für sie.
Die Feier fand im Garten statt. Ich stand am Schwenkgrill und wendete die Würstchen, weil Mareike mit den Gästen beschäftigt war.
Dann fuhr ein Mietwagen vor, eine schicke Limousine der Oberklasse. Babette war da. Die Stimmung kippte sofort. Es war, als würde ein Prominenter den Garten betreten. Sie trug strahlendes Türkis, lachte laut und duftete nach teurem Parfum aus dem Duty-Free-Shop.
Sie überreichte Amelie kein eingepacktes Geschenk. Sie drückte ihr eine flache, weiße Box in die Hand, die jeder sofort erkannte. Ein brandneues, sündhaft teures Tablet. Das neueste Modell.
Die Kinder kreischten. Sie schrien buchstäblich. Sie umschwärmten Babette wie den Weihnachtsmann. Amelie ließ die handgenähte Jeanstasche, die ich ihr gerade gegeben hatte, einfach ins Gras fallen, um das Tablet zu greifen.
„Beste! Oma! Aller! Zeiten!“, quietschte Amelie und umklammerte Babettes Beine.
Ich stand am Grill, den Rauch in den Augen, und zwang mich zu einem Lächeln. Ist schon gut, sagte ich mir. Es ist die Aufregung. Das ist normal.
Aber später wurde es ruhiger im Haus. Babette saß im Wohnzimmer und zeigte den Kindern Fotos von ihrem Pool. Ich stand in der Küche, kratzte Kuchenreste von den Tellern und räumte die Spülmaschine ein – mein üblicher Posten.
Ich hörte Amelies Stimme aus dem Flur herüberwehen. „Ich wünschte, Oma Babette würde hier wohnen“, sagte sie.
Dann hörte ich meine Tochter, Mareike. Meine eigene Tochter, deren Wickeltasche ich drei Jahre lang gepackt habe, deren Bausparvertrag ich aufgestockt habe, als es bei ihnen finanziell eng wurde. „Ich weiß, Schatz“, lachte Mareike. „Mit Babette ist es immer so lustig.“
„Ja“, sagte Amelie. „Oma Gudrun ist einfach… streng. Sie ist die Langweilige. Sie nervt uns immer mit den Hausaufgaben.“
Ich erstarrte. Ich wartete. Ich wartete darauf, dass Mareike sagen würde: „Oma Gudrun ist der Grund, warum du zum Fußballtraining kannst. Oma Gudrun ist der Grund, warum du saubere Wäsche hast. Oma Gudrun ist diejenige, die dir den Eimer hält und dir die Haare streichelt, wenn du Magen-Darm hast.“
Aber Mareike seufzte nur. „Tja, so ist Oma Gudrun eben. Babette ist halt die Spaß-Oma.“
Die Spaß-Oma. So nennen wir die Person, die nur für die Highlights vorbeikommt. Aber wie nennt man die Person, die hinter den Kulissen die Produktion am Laufen hält, damit die Show überhaupt stattfinden kann? Anscheinend nennt man sie „Langweilig“.
Ich stellte den letzten Teller in den Korb. Ich wischte die Arbeitsplatte ab. Ich ging durch die Terrassentür hinaus, ohne mich zu verabschieden.
Ich saß eine Stunde lang in meinem alten Kleinwagen in meiner dunklen Einfahrt. Ich dachte an mein künstliches Kniegelenk, das pocht, wenn ich ihre Wäschekörbe die Treppe hochtrage. Ich dachte an den Wanderurlaub in Südtirol, den ich verschoben hatte, weil „die Kinder mich brauchten“, als die Herbstferien anstanden.
Mir wurde klar, dass wir im modernen Deutschland eine Krise der Fürsorge haben. Wir sind so beschäftigt, so gestresst und so getrieben von „Mehr“ – mehr Technologie, mehr Termine, mehr Status –, dass wir die Menschen, die uns tatsächlich stützen, wie Möbelstücke behandeln. Nützlich, aber unbemerkt, bis ein Stuhlbein bricht.
Ich erkannte, dass ich ihnen nicht nur half. Ich ermöglichte ihnen, mich unsichtbar zu machen. Stetige Liebe wird übersehen. Prahlerische Liebe bekommt die Likes in den sozialen Medien.
Also habe ich heute Morgen meinen Wecker nicht auf 6:00 Uhr gestellt. Ich bin nicht zu ihrem Haus gefahren. Ich habe die Kaffeemaschine dort nicht angestellt.
Ich bin hierher gefahren. In diesen Gasthof. Ich esse Rührei mit Speck. Ich lese einen Krimi, den ich mir vor drei Monaten gekauft habe.
Mein Handy vibriert wieder. Eine Nachricht von Mareike: „Mama? Wo bist du? Die Kinder kommen zu spät zur Schule. Ich habe in 20 Minuten ein Meeting! Bitte ruf an!“
Ich nehme einen Schluck Kaffee. Er schmeckt herrlich.
Ich liebe meine Enkelkinder mehr als mein Leben. Daran hat sich nichts geändert. Aber Liebe sollte nicht den Verlust der eigenen Würde erfordern. „Gebraucht“ zu werden ist nicht dasselbe wie „geschätzt“ zu werden.
Ich werde ihnen irgendwann antworten. Ich werde zurückgehen. Aber die Dinge werden sich ändern. „Oma Gudrun“ geht in Rente – zumindest was ihre Rolle als stumme Infrastruktur angeht.
Wenn sie einen Chauffeur, eine Putzfrau und eine Köchin wollen, können sie jemanden einstellen. Wenn sie eine Großmutter wollen, bin ich genau hier – bereit, sie einfach nur zu lieben, nicht sie großzuziehen.
Wenn Sie das hier lesen und es jemanden in Ihrem Leben gibt, der dafür sorgt, dass Ihre Welt reibungslos läuft – ein Elternteil, ein Partner, eine Großmutter –, jemand, der jeden Tag die langweilige, schwere Arbeit macht… Danken Sie ihm.
Warten Sie nicht, bis er aufhört. Warten Sie nicht, bis er zerbricht. Warten Sie nicht, bis die „langweilige“ Liebe weg ist und Sie mit nichts als Chaos und einem glänzenden Tablet dastehen.
Die routinierte Liebe ist die stärkste Liebe, die es gibt. Sie verdient es, gesehen zu werden.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen. ⏬⏬
