Am nächsten Morgen stand Martin vor der Bäckerei, als hätte er dort jedes Recht der Welt, mich wieder weich zu reden.
Er trug denselben Mantel wie immer.
Den grauen.
Den, den ich ihm vor drei Wintern gekauft hatte, weil er ständig fror und trotzdem nie selbst an solche Dinge dachte.
Nur diesmal sah ich nicht meinen müden Mann darin.
Ich sah einen Menschen, der zu spät begriffen hatte, dass Schweigen auch eine Entscheidung ist.
Ich stand hinter der Theke und legte Brötchen in eine Papiertüte.
Meine Hände zitterten nicht.
Das wunderte mich selbst.
Martin wartete, bis die Kundin vor ihm bezahlt hatte. Dann trat er näher und sagte leise:
„Nadine, bitte. Nur fünf Minuten.“
Meine Kollegin Elke schaute kurz zu mir.
Nicht neugierig.
Eher so, wie Frauen schauen, die schon genug im Leben gesehen haben, um zu wissen, wann man nicht fragt.
Ich wischte mir Mehl von den Fingern.
„Nicht hier“, sagte ich.
Draußen roch die Luft nach kaltem Aprilmorgen, nassem Asphalt und Kaffee aus der Bäckerei. Die Straßenbahn quietschte um die Ecke. Ein Radfahrer schimpfte leise, weil ein Lieferwagen halb auf dem Weg stand.
Alles war normal.
Unverschämt normal.
Martin stand vor mir, die Hände in den Manteltaschen.
„Ich habe die ganze Nacht nicht geschlafen“, sagte er.
Früher hätte mich dieser Satz getroffen.
Ich hätte sofort gefragt, ob er Kopfschmerzen habe.
Ob er etwas gegessen habe.
Ob er sich hinlegen wolle.
Jetzt hörte ich nur noch, dass er wieder über sich sprach.
„Ich auch nicht“, sagte ich.
Er nickte, als hätte er darauf eine Antwort vorbereitet.
„Ich wollte es dir sagen. Wirklich. Ich wusste nur nicht wie.“
Ich sah an ihm vorbei auf die andere Straßenseite.
Eine ältere Frau zog einen kleinen Einkaufswagen hinter sich her. Am Griff hing ein Stoffbeutel mit Sonnenblumenmuster. Sie blieb kurz stehen, rückte ihren Schal zurecht und ging weiter.
Menschen gingen weiter.
Auch wenn ihnen das Herz wehtat.
„Du wusstest, wie man Möbel bestellt“, sagte ich. „Du wusstest, wie man eine Lieferung organisiert. Du wusstest, wie man mir eine Reise in den Harz vorspielt.“
Martin senkte den Blick.
„So einfach ist das nicht.“
Da musste ich fast lachen.
Nicht laut.
Nur so ein kurzes, trockenes Geräusch, das mir selbst fremd vorkam.
„Für dich nicht“, sagte ich. „Für mich war es plötzlich sehr einfach.“
Er sah mich an.
„Was heißt das?“
Ich atmete ein.
Ganz langsam.
„Dass ich heute nach der Arbeit meine Sachen sortiere. Und dass du in dieser Zeit nicht da bist.“
Sein Gesicht veränderte sich.
Nicht dramatisch.
Aber genug.
Als hätte er bis zu diesem Moment geglaubt, es ginge um einen Streit.
Um ein paar schlimme Tage.
Um Tränen, Entschuldigungen, ein langes Gespräch am Küchentisch.
Um mich, die irgendwann doch wieder Suppe warm machte.
„Nadine“, sagte er. „Wir können doch nicht einfach alles wegwerfen.“
Da war er wieder.
Dieser Satz, der so vernünftig klang und doch so falsch war.
Wir.
Alles.
Wegwerfen.
Als hätte ich die Rechnung geschrieben.
Als hätte ich das Doppelbett bestellt.
Als hätte ich unser Leben heimlich aus der gemeinsamen Wohnung getragen.
„Ich werfe nichts weg“, sagte ich. „Ich hebe nur nicht mehr auf, was du fallen gelassen hast.“
Dann ging ich wieder hinein.
Elke fragte nichts.
Sie stellte nur wortlos eine Tasse Kaffee neben mich.
Ohne Zucker.
So, wie ich ihn trank.
Und manchmal ist das die größte Freundlichkeit der Welt.
Den Vormittag über funktionierte ich.
Ich schnitt Kuchenstücke.
Ich füllte Körbe nach.
Ich lächelte Kunden an, die sagten, dass das Wetter endlich besser werden müsse.
Eine Frau beschwerte sich, dass die Mohnschnecken kleiner geworden seien.
Ein kleiner Junge drückte seine Nase gegen die Glasscheibe und zeigte auf einen Streuseltaler.
Ich tat, was ich immer tat.
Nur innerlich machte ich keine Schleife mehr um die Wahrheit.
Ich sah sie an.
Immer wieder.
Wie man einen dunklen Raum betritt und merkt, dass die Schatten nicht verschwinden, nur weil man die Augen schließt.
Nach Feierabend fuhr ich nicht sofort nach Hause.
Ich stieg zwei Haltestellen früher aus und lief den Rest zu Fuß.
Leipzig war an diesem Tag grau, aber nicht trostlos.
In den Vorgärten standen die ersten Tulpen. Jemand hatte auf einem Balkon Wäsche aufgehängt. Aus einem offenen Fenster kam der Geruch von gebratenen Zwiebeln.
Ich dachte an unsere Wohnung.
An den Flur, in dem Martins Schuhe immer quer standen.
An das Schlafzimmer, in dem ich die Rechnung gefunden hatte.
An den Küchentisch, auf dem so viele Jahre Alltag gelegen hatten.
Einkaufszettel.
Geburtstagskarten.
Apothekenbons.
Zwei Kaffeetassen.
Und jetzt eine Wahrheit, die alles verändert hatte.
Als ich die Wohnung betrat, war Martin nicht da.
Zum ersten Mal an diesem Tag war ich dankbar dafür.
Ich holte zwei große Taschen aus dem Keller.
Nicht die guten.
Nicht die, mit denen wir früher in den Urlaub gefahren waren.
Nur einfache Reisetaschen, eine davon mit kaputtem Reißverschluss an der Seitentasche.
Ich begann mit den Dingen, die wirklich mir gehörten.
Nicht mit Möbeln.
Nicht mit Bildern.
Nicht mit Dingen, um die man streiten kann.
Mit meiner blauen Strickjacke.
Meinem alten Notizbuch.
Den Fotos meiner Eltern.
Der kleinen Keramikschale aus dem Erzgebirge.
Dem Parfum, das ich seit Jahren kaum benutzte, weil Martin den Geruch „zu schwer“ fand.
Ich nahm es in die Hand.
Dann stellte ich es bewusst in die Tasche.
Manche Dinge nimmt man nicht mit, weil sie wertvoll sind.
Sondern weil man sich daran erinnern muss, dass man einmal Vorlieben hatte.
Eine Stimme.
Einen Geschmack.
Ein eigenes Leben.
Im Bad fand ich seine Zahnbürste neben meiner.
Zwei Becher.
Zwei Handtücher.
Zwei Menschen, die von außen wie ein Paar aussahen.
Ich nahm mein Handtuch vom Haken.
Mehr nicht.
Gegen sechs klingelte mein Handy.
Martins Mutter.
Ich starrte auf den Namen.
Anneliese.
Sie war zweiundsiebzig, hatte schlechte Knie und eine Art, Menschen anzusehen, als könne sie Lügen riechen.
Ich wollte nicht rangehen.
Dann tat ich es doch.
„Nadine?“, fragte sie.
Ihre Stimme war vorsichtig.
„Ja.“
Ein kurzes Schweigen.
Dann sagte sie: „Martin war hier.“
Ich schloss die Augen.
„Hat er dir alles erzählt?“
„Nicht alles“, sagte sie. „Aber genug, um zu wissen, dass er wahrscheinlich nur die Hälfte erzählt hat.“
Da musste ich zum ersten Mal an diesem Tag richtig atmen.
Nicht leichter.
Aber tiefer.
„Ich wollte dich nicht da reinziehen“, sagte ich.
„Kind“, sagte sie leise, „ich bin schon drin. Ich habe dich zwölf Jahre lang Tochter genannt. Das hört doch nicht auf, nur weil mein Sohn sich benommen hat wie ein Feigling.“
Da brach etwas in mir auf.
Nicht laut.
Nicht wild.
Einfach nur echt.
Ich setzte mich auf den Rand der Badewanne und hielt das Handy fest ans Ohr.
„Ich weiß nicht, wohin mit mir“, sagte ich.
Es war der ehrlichste Satz, den ich seit Stunden gesagt hatte.
Anneliese schwieg kurz.
Dann sagte sie: „Dann komm erstmal zu mir. Das Gästezimmer ist frei. Die Matratze ist alt, aber ehrlich.“
Ich lachte.
Mitten im Schmerz.
Nur ein kleines Lachen.
Aber es war meins.
„Bist du sicher?“
„Nein“, sagte sie. „Ich bin alt. Ich bin müde. Und ich bin wütend. Aber ich bin sicher, dass du heute Nacht nicht auf diesem Sofa schlafen solltest.“
Eine Stunde später stand ich mit zwei Taschen vor ihrer Wohnung.
Anneliese wohnte in einem schlichten Mehrfamilienhaus mit einem Aufzug, der klang, als würde er jeden Tag überlegen, ob er noch Lust hatte.
Sie öffnete die Tür, bevor ich klingeln konnte.
Sie trug Hausschuhe, eine Strickweste und diesen Blick, der keine großen Worte brauchte.
„Komm rein“, sagte sie.
Mehr nicht.
Im Flur roch es nach Kartoffelsuppe und Lavendelwaschmittel.
Ich stellte die Taschen ab.
Plötzlich war ich so müde, dass ich mich kaum noch aufrecht halten konnte.
Anneliese sah meine Taschen an.
Dann mich.
„Hast du gegessen?“
Ich schüttelte den Kopf.
„Dann essen wir zuerst. Zusammenbrechen kannst du später.“
Das war so Anneliese, dass mir wieder Tränen kamen.
Wir saßen an ihrem kleinen Küchentisch.
Sie stellte Suppe vor mich, Brot, Butter und ein Glas Wasser.
Ich hatte keinen Hunger.
Dann aß ich doch.
Löffel für Löffel.
Weil mein Körper noch da war.
Auch wenn mein Herz gerade nicht wusste, wohin.
Später saßen wir im Wohnzimmer.
Der Fernseher lief ohne Ton. Auf der Fensterbank standen Usambaraveilchen. Draußen wurde es langsam dunkel.
Anneliese faltete ein Taschentuch in ihren Händen.
„Ich habe Martin gefragt, ob diese andere Frau weiß, dass er noch mit dir lebt.“
Ich sah sie an.
„Und?“
„Er hat nicht geantwortet.“
Das sagte genug.
Ich lehnte den Kopf zurück.
Merkwürdig.
Ich hatte mir die andere Frau den ganzen Tag wie eine Feindin vorgestellt.
Jünger vielleicht.
Schöner.
Leichter.
Eine, die an einem neuen Esstisch saß und glaubte, sie habe gewonnen.
Aber in diesem Moment begriff ich etwas, das mich nicht tröstete, aber ruhiger machte.
Vielleicht hatte auch sie nur eine Version von Martin bekommen.
Eine sauber gefaltete.
Eine ohne Schublade.
Eine ohne Rechnung.
Eine ohne mich.
„Ich will sie nicht hassen“, sagte ich leise.
Anneliese nickte.
„Gut. Hass ist schwer zu tragen. Und du hast lange genug getragen.“
Diese Nacht schlief ich im Gästezimmer.
Die Matratze war wirklich alt.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
