Ich stand in der Eingangshalle der Seniorenresidenz „Morgenhain“, umklammerte eine Broschüre über „Würdevolles Altern“ und begriff, dass der Preis für den Eintritt die Opferung der einzigen Seele war, die mich noch ansah, als wäre ich von Bedeutung.
Die Verwalterin, eine junge Frau mit einem Lächeln, das ihre Augen nicht erreichte, tippte auf ihr Dienstgerät. „Herr Weber, wie besprochen, die Hausordnung ist streng. Keine Haustiere über 10 Kilo. Das ist ein Haftungsrisiko.“
Ich sah nach unten. Kuno, mein zwölf Jahre alter Deutsch-Drahthaar, lehnte seinen schweren, stichelhaarigen Kopf gegen meinen Oberschenkel. Seine Schnauze war grau, seine Augen trüb vom Grauen Star, aber seine Rute schlug in einem langsamen, rhythmischen Takt gegen das Linoleum: Poch-Poch. Er war ein Hund, gezüchtet für die tiefen deutschen Wälder, nun reduziert auf ein „Risiko“ in einem Vorort, der nach Desinfektionsmittel und Gleichgültigkeit roch.
„Er ist kein Haustier“, sagte ich mit rauer Stimme. „Er ist Familie.“
„Wir können Ihnen eine Liste lokaler Tierheime geben“, bot sie an und scrollte bereits zur nächsten Seite. „Es gibt dort… verantwortungsvolle Vermittlung.“
Ich ging hinaus. Ich unterschrieb die Papiere nicht.
Meine Tochter, Sabine, wartete draußen im Auto, der Motor lief im Leerlauf. Sie war in einer Telefonkonferenz und hielt mir einen Finger an die Lippen, als ich einstieg. Kuno keuchte, als ich seine fünfunddreißig Kilo auf den Rücksitz hievte.
Als sie endlich auflegte, seufzte sie – diese Art von Seufzer, der die Last einer Hypothek, einer Scheidung und eines sturen Vaters trägt. „Papa, wir haben darüber geredet. Du kannst nicht im alten Haus bleiben. Die Investoren kaufen den ganzen Block. Die Grundsteuer frisst dich auf. Du brauchst Betreuung. Ich kann… ich kann euch beide nicht aufnehmen. Meine Eigentumswohnung hat strenge Regeln.“
„Ich weiß, Schatz“, sagte ich und schaute aus dem Fenster. Wir fuhren an dem alten Eisenwarenladen vorbei, in dem ich vierzig Jahre lang gearbeitet hatte. Jetzt war es ein Yogastudio. Die Bäckerei, in der ich ihre Mutter kennengelernt hatte, war jetzt eine bargeldlose Bio-Kaffee-Kette. Die Stadt, in der ich mein Leben aufgebaut hatte, war um mich herum gentrifiziert worden und behandelte mich wie einen rissigen Gehweg, der nur darauf wartete, neu gepflastert zu werden.
„Es ist nur ein Hund, Papa“, sagte sie sanft und griff nach meiner Hand. „Du wählst einen Hund statt deiner Zukunft.“
„Ich wähle, nicht allein zu sein“, flüsterte ich.
In dieser Nacht saß ich zum letzten Mal auf meiner Veranda. Das „Zu Verkaufen“-Schild stand bereits im Rasen. Drinnen hatte Sabine mein Leben in Umzugskartons gepackt. „Nur das Nötigste, Papa“, hatte sie gesagt. „Im Heim ist kein Platz für Krimskrams.“
Ich sah Kuno an. Er schlief auf der Seite, seine Beine zuckten, er jagte in seinen Träumen Geisterfüchse. Da wurde mir klar, dass wir für die moderne Welt beide nur „Krimskrams“ waren. Wir waren veraltete Technik in einer digitalen Welt. Man verlangte von mir, mich zusammenzufalten, ein kleiner, bequemer Gast am Rande der Existenz zu werden, bis ich ablief.
Ich dachte an die „guten alten Zeiten“. Nicht, weil damals alles perfekt war – das war es nicht. Aber weil damals ein Handschlag wie ein Vertrag galt, die Nachbarn deinen Namen kannten und man seine Mannschaft nicht im Stich ließ, nur weil der Weg steinig wurde.
„Komm, mein Junge“, sagte ich.
Am nächsten Morgen tat ich etwas Unvernünftiges. Ich ging nicht zum Tierheim. Ich ging zur Bank.
Ich hob meine Ersparnisse ab. Es war kein Vermögen – nur das, was nach den Arztrechnungen für meine Frau übrig geblieben war. Ich fuhr zu einem Gebrauchtwagenhändler am Stadtrand, so einer mit bunten Fahnen im Wind und einem verzweifelten Verkäufer.
Ich fand ihn in der letzten Reihe. Ein altes Wohnmobil, Baujahr 1998. Es war hässlich, beige und hatte einen Rostfleck am Kotflügel, der aussah wie eine Landkarte. Aber der Motor – ein alter, robuster Diesel – war solide. Ich konnte einen Motor reparieren. Ich konnte keine kaputte Gesellschaft reparieren, aber ich konnte ein Getriebe in Ordnung bringen.
„Ich nehme ihn“, sagte ich zum Verkäufer. „Barzahlung.“
Ich verbrachte den Nachmittag damit, mein Werkzeug, meine Kleidung und Kunos Bett in das Wohnmobil zu räumen. Ich ließ die Kisten mit dem „Nötigsten“, die Sabine gepackt hatte, stehen. Ich brauchte keine Porzellanfiguren oder ausgefallene Handtücher. Ich brauchte einen Ratschenkasten, einen Gaskocher und meinen Beifahrer.
Bevor ich den Motor startete, ging ich mit Kuno im Stadtpark spazieren. Die Spannung in der Luft war dick. Man spürt es heutzutage oft überall in Deutschland – viele sind angespannt, viele starren auf ihr Handy, viele sind bereit, wegen einer Kleinigkeit zu streiten.
In der Nähe des Brunnens schrie ein junger Mann einen Kellner an, der ihn versehentlich angerempelt hatte. Der Junge sah verängstigt aus. Passanten hielten ihre Handys hoch, filmten und hofften auf einen Moment, der sich im Netz schnell verbreitet, für die sozialen Netzwerke, aber niemand griff ein.
Kuno blieb stehen. Er stieß ein tiefes, klagendes Bellen aus – dieser typische Jagdhund-Laut, der aus der Tiefe der Brust kommt. Er ging direkt zwischen die beiden und setzte sich, lehnte sein schweres Gewicht gegen die Schienbeine des wütenden Mannes.
Der Mann erstarrte. Er sah auf diesen uralten, narbigen Hund hinab, der mit reiner, unverfälschter Sanftmut zu ihm aufsah.
„Er mag Ihre Schuhe“, log ich und trat vor. Ich legte eine Hand auf die Schulter des Mannes. Kein Schubsen. Ein fester Griff. „Durchatmen, mein Sohn. Es ist nur verschütteter Kaffee, kein Staatsverbrechen. Ruinieren wir uns nicht den Dienstag.“
Der Mann sah mich an, dann den Hund. Die Wut wich aus ihm, ersetzt durch Erschöpfung. „Ich bin einfach… so müde“, murmelte er.
„Ich weiß“, sagte ich. „Das sind wir alle.“
Ich lud beide auf einen frischen Kaffee ein. Wir standen zehn Minuten lang dort – ein alter Mechaniker, ein Geschäftsmann und ein Kellner – und sprachen über Hunderassen. Keine Politik. Keine Klicklogik. Nur Menschen, die sich über ein Geschöpf verbanden, das keinen Hass kannte.
Das war der Moment, in dem ich wusste, dass ich die richtige Wahl getroffen hatte. Die Welt brauchte mich nicht beim Bingoabend im Pflegeheim. Die Welt brauchte mehr Menschen, die wussten, wie man einen Streit schlichtet. Sie brauchte mehr Kunos.
Ich fuhr das Wohnmobil zu Sabines Wohnblock. Ich ging nicht hinein. Ich klebte einen Brief an die Glastür der Eingangshalle.
Meine liebste Sabine,
bitte sei nicht böse. Du hast das letzte Jahr damit verbracht, einen Platz zu finden, an den ich passe. Du hast versucht, mich in deinen vollen Terminkalender zu quetschen, in ein kleines Zimmer, in eine Welt, die sich für alte Männer und alte Hunde zu schnell dreht. Du hast versucht, einen Klappstuhl an einen Tisch zu stellen, der schon voll war.
Ich liebe dich zu sehr, um dir zur Last zu fallen. Und ich respektiere mich selbst zu sehr, um nur ein nachträglicher Gedanke zu sein.
Ich habe ein Wohnmobil gekauft. Kuno und ich fahren in Richtung Süden, in die Alpen. Ich will die Berge sehen, bevor meine Augen nachlassen. Ich will kaputte Motoren in kleinen Dörfern reparieren, um Geld für Diesel zu verdienen. Ich will mich erinnern, wie es sich anfühlt, nützlich zu sein.
Mach dir keine Sorgen um meine Sicherheit. Ich bin ein deutscher Mechaniker. Ich kann diese alte Kiste am Laufen halten, bis die Räder abfallen. Und ich habe die beste Alarmanlage der Welt, die auf dem Beifahrersitz sabbert.
Du wolltest mir beibringen, wie man bequem stirbt. Ich werde mir selbst beibringen, wie man wieder lebt.
In Liebe, Papa.
Ich kletterte auf den Fahrersitz. Das beige Polster roch nach Staub und Freiheit. Ich drehte den Schlüssel um, und der Diesel erwachte zum Leben – ein tiefes, mechanisches Grollen, das man in diesem Zeitalter der elektrischen Stille nicht mehr oft hört.
Kuno setzte sich auf, die Ohren gespitzt, und schaute durch die Windschutzscheibe.
„Bereit, Gefährte?“ fragte ich.
Er gab ein kurzes Bellen von sich.
Ich legte den Gang ein und fuhr auf die Autobahn, weg vom Sonnenuntergang meines Lebens, direkt in einen neuen Sonnenaufgang hinein. Die Straße vor uns war ungewiss, vielleicht ein wenig gefährlich, und sie gehörte ganz mir.
Wir verbringen so viel Zeit unseres Lebens damit, darauf zu warten, zur Party eingeladen zu werden, auf die Erlaubnis zu warten, Platz einzunehmen. Wir vergessen, dass das ganze Land ein Tisch ist, und du kannst deinen Stuhl aufstellen, wo immer du parkst.
Warte nicht darauf, dass dir jemand sagt, du seist fertig. Solange dein Herz schlägt und du einem Fremden noch ein freundliches Wort schenken kannst, bist du nicht veraltet.
Du bist nur ein Klassiker. Und Klassiker kommen nie aus der Mode.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen. ⏬⏬
