Cientos de exbomberos enterraron al niño que nadie quería porque su padre era asesino
Cientos de hombres con chaquetas viejas de bombero y cascos abollados aparecieron en el funeral de un niño al que nadie quería acompañar, solo porque su padre estaba en prisión por asesinato.
El director de la funeraria nos llamó después de estar sentado dos horas completamente solo en la capilla, esperando a que alguien —cualquiera— viniera a despedirse del pequeño Tomás Herrera.
El niño había muerto de leucemia después de luchar tres años. Su abuela había sido su única visitante, y había sufrido un infarto el día antes del funeral.
Los servicios sociales dijeron que ya habían cumplido con su obligación, la familia de acogida dijo que no era su responsabilidad, y la parroquia respondió que no podía “relacionarse con el hijo de un asesino”.
Así que ese niño inocente, que en sus últimos meses preguntaba una y otra vez si su padre todavía lo quería, estaba a punto de ser enterrado solo en una fosa común, con solo un número en lugar de nombre sobre la tierra.
Fue entonces cuando Manolo “El Jefe”, presidente de la Hermandad de los Cascos Rojos —un grupo de exbomberos que seguían ayudando donde nadie más quería ir— hizo la llamada:
«Ningún niño entra solo en la tierra», dijo. «No me importa de quién sea hijo».
Lo que ninguno de nosotros sabía era que el padre de Tomás, sentado en su celda de alta seguridad, acababa de recibir la noticia de la muerte de su hijo y planeaba quitarse la vida esa misma noche.
Los funcionarios lo tenían bajo vigilancia por riesgo de suicidio, pero todos sabemos cómo suele terminar eso. Lo que ocurrió después no solo dio a un niño muerto la despedida que merecía, sino que también salvó a un hombre que creía que ya no tenía nada por lo que seguir viviendo.
Estaba tomando mi café de la mañana en el local de la asociación cuando entró la llamada.
Francisco Pérez, el director de la funeraria “Jardines del Descanso”, sonaba como si hubiera estado llorando.
—Rafa, necesito ayuda —dijo—. Tengo aquí una situación que no puedo manejar solo.
Francisco había enterrado a mi esposa cinco años antes, tratándola con una dignidad inmensa cuando el cáncer la dejó en apenas cuarenta kilos. Le debía una.
—¿Qué pasa? —pregunté.
—Hay un niño aquí. Diez años. Murió ayer en el hospital comarcal. Nadie ha venido. Nadie va a venir.
—¿Un niño de acogida?
—Peor. Su padre es Marcos Herrera.
Conocía ese nombre. Todos lo conocían. Marcos Herrera había matado a tres personas en un ajuste de cuentas por una deuda de drogas cuatro años atrás. Cadena perpetua. El caso había salido en todos los noticieros.
—El niño llevaba tres años luchando contra la leucemia —continuó Francisco—. Su abuela era lo único que tenía, y ayer le dio un infarto. Está en la UCI, puede que no salga. El estado dice que hay que enterrarlo sin más. La familia de acogida se ha lavado las manos. Incluso parte de mi personal no quiere saber nada. Dicen que trae mala suerte enterrar al hijo de un asesino.
—¿Qué necesitas? —pregunté.
—Portadores para el féretro. Gente que… que sea testigo. Solo eso. Es un niño, Rafa. Él no eligió a su padre.
Me levanté. La decisión ya estaba tomada.
—Dame dos horas.
—Rafa, con tres o cuatro personas me basta…
—Tendrás más que cuatro.
Colgué y toqué el viejo silbato que usábamos en el parque de bomberos. A los pocos minutos, casi cuarenta miembros de la Hermandad de los Cascos Rojos estaban en la sala principal.
—Hermanos —dije—, hay un niño de diez años a punto de ser enterrado solo porque su padre está en prisión. El crío murió de cáncer. Nadie quiere reclamarlo. Nadie quiere llorarlo.
La sala se quedó en silencio.
—Voy a su funeral —seguí—. No le pido a nadie que me acompañe. Esto no es “actividad oficial” de la hermandad. Pero si creen que ningún niño debe bajar a la tierra solo, encuéntrenme en Jardines del Descanso en hora y media.
El primero en hablar fue Oso, un tipo grande con barba blanca.
—Mi nieto tiene diez —murmuró.
—El mío también —dijo Martillo.
—Mi chico habría tenido diez —añadió en voz baja Roque—. Si el conductor borracho no…
No tuvo que terminar la frase.
Manolo se puso en pie.
—Llamad a las otras hermandades —ordenó—. A los antiguos del Parque Central, a los de Rescate Voluntario, a los Jubilados del Turno de Noche. Esto no va de ciudades ni de sindicatos ni de viejas broncas. Va de un niño.
Las llamadas empezaron a volar. Asociaciones de exbomberos. Grupos de voluntarios de protección civil. Motoclubes solidarios formados por sanitarios, policías retirados, conductores de ambulancia. Grupos que llevaban años sin hablarse. Grupos que habían tenido disputas feas en el pasado.
Pero cuando escuchaban el nombre de Tomás Herrera y la historia de cómo iba a ser enterrado solo, todos respondían lo mismo:
«Allí estaremos».
Yo llegué primero a la funeraria para hablar con Francisco. Estaba de pie frente a la pequeña capilla, con el traje arrugado y cara de no saber qué hacer.
—Rafa, yo no quería…
El rugido lo interrumpió.
Primero llegaron los Cascos Rojos, cuarenta y pico motos y varias furgonetas viejas de servicio. Después los del Parque Central, medio centenar. Los de Rescate Voluntario trajeron más de treinta. Los del Turno de Noche, casi treinta más.
Y siguieron llegando. Hermandades de exbomberos de pueblos vecinos. Un grupo de antiguos sanitarios en sus motos. Agentes de policía jubilados con chalecos fluorescentes descoloridos. Personas que se habían enterado por las redes y por mensajes reenviados una y otra vez.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
