Para las dos de la tarde, el aparcamiento de Jardines del Descanso y todas las calles de alrededor estaban llenas de motos, coches viejos de servicio, chalecos reflectantes colgados de los retrovisores.
Los ojos de Francisco se abrieron como platos.
—Aquí debe de haber unas trescientas personas —susurró.
—Trescientas doce —lo corrigió Manolo, acercándose—. Las hemos contado.
Francisco nos condujo al interior de la capilla pequeña, donde un diminuto féretro blanco descansaba solo, con un pequeño ramo de flores baratas a un lado.
—¿Eso es todo? —preguntó Serpiente, con la voz rasposa.
—Las flores las mandó el hospital —admitió Francisco—. Es el protocolo.
—Al cuerno el protocolo —murmuró alguien.
La capilla empezó a llenarse. Hombres y mujeres curtidos, muchos con lágrimas ya asomando, fueron pasando junto al pequeño ataúd. Alguien dejó un osito de peluche. Otro, una pequeña ambulancia de juguete. Otro, un casco de bombero en miniatura con una pegatina que decía “Héroe”. En pocos minutos, el féretro estaba rodeado de juguetes, flores y detalles: un chaleco diminuto de la hermandad con un parche cosido a mano: “Miembro Honorario”.
Pero fue Lápida, un veterano del antiguo cuerpo de bomberos de la capital, quien rompió a todos.
Se acercó al ataúd, apoyó una foto contra la madera y dijo:
—Este era mi hijo, Javier. Tenía la misma edad cuando la leucemia se lo llevó. Yo tampoco pude salvarlo, Tomás. Pero hoy no estás solo. Javi te enseñará el camino allá arriba.
Uno tras otro, exbomberos, voluntarios y familiares se levantaron para hablar. No de Tomás —ninguno lo había conocido—, sino de hijos perdidos, de inocencia truncada, de cómo ningún niño merece morir solo por los pecados de su padre.
Entonces sonó el móvil de Francisco. Salió un momento y volvió con la cara blanca.
—Es de la prisión —dijo—. Marcos Herrera… ya lo sabe. Sabe lo de Tomás. Sabe lo del funeral. Los funcionarios lo tienen vigilado porque temen que se haga daño. Pregunta si… si ha ido alguien a despedirse de su hijo.
La capilla entera se quedó muda.
Manolo se levantó.
—Ponlo en manos libres —pidió.
Francisco dudó un segundo, luego marcó el número y activó el altavoz. Unos segundos después, una voz rota llenó la sala.
—¿Hola? ¿Hay alguien ahí? Por favor… díganme que alguien está con mi niño.
—Marcos Herrera —dijo Manolo con firmeza—. Le habla Manuel Ortega, presidente de la Hermandad de los Cascos Rojos. Aquí estamos trescientas doce personas, de diecisiete grupos distintos de exbomberos, sanitarios y voluntarios. Todos hemos venido por Tomás.
Silencio. Y luego, sollozos. Sollozos profundos, de esos que salen del fondo del pecho de un hombre que lo ha perdido todo.
—Él… él siempre se quedaba mirando los camiones de bomberos —balbuceó Marcos—. Antes de que yo lo arruinara todo. Antes de… Tenía un camión de juguete. Dormía con él todas las noches. Decía que de mayor quería “ir a apagar fuegos” conmigo.
—Irá con nosotros —prometió Manolo—. Cada vez que hagamos una caravana solidaria, cada día de recuerdo, cada vez que arranquemos una moto o suene una sirena por homenaje, Tomás irá con nosotros. Eso te lo prometemos todos los que estamos aquí.
—Ni siquiera pude despedirme —susurró Marcos—. No pude abrazarlo. No pude decirle que lo quería.
—Díselo ahora —dije, dando un paso al frente—. Nosotros nos encargaremos de que lo escuche.
Durante cinco minutos, la capilla se llenó con la despedida de un padre. Marcos habló de los primeros pasos de Tomás, de su obsesión con los dinosaurios, de lo valiente que había sido durante los tratamientos. Se disculpó una y otra vez por no haber estado, por las decisiones que lo habían arrancado de su hijo.
—Sé que no merezco perdón —terminó—. Sé que estoy donde tengo que estar. Pero Tomás… él era bueno. Era puro. Merecía algo mejor que un padre como yo.
—Merecía un padre que lo quisiera —respondió Manolo—. Y lo tuvo. Un padre roto, sí. Un padre culpable, sí. Pero un padre que lo amaba. Eso importa.
—Se supone que yo debía pasar por esto solo —dijo Marcos en voz baja—. Se supone que debía morirme sabiendo que lo fallé en todo.
—No —intervino Serpiente, con una firmeza que cortaba el aire—. Vas a vivir. Vas a vivir sabiendo que trescientas personas desconocidas se presentaron por tu hijo. Vas a vivir sabiendo que importó. Que su nombre importó. Te toca vivir porque rendirte ahora mancha su memoria.
—¿Pero para qué? Si él ya no está…
Entonces habló Oso, acercándose al teléfono.
—Para que le digas a otros padres lo que cuesta equivocarse como tú —dijo—. En ese centro hay más hombres con hijos fuera, repitiendo tus errores. Te toca seguir vivo para frenarlos. Para que no haya más niños enterrados así. Salva a otros niños salvando a sus padres de convertirse en lo que tú fuiste.
La línea se quedó tan silenciosa que pensamos que había colgado. Luego se oyó:
—¿Lo… lo enterrarán bien? ¿Me lo prometen? Por favor.
—Hermano —dije—, tu hijo tendrá un funeral de héroe. Te lo prometo.
Cuando Marcos colgó, llevamos el pequeño féretro de Tomás Herrera hasta su lugar de descanso. Seis portadores de seis grupos distintos lo alzaron sobre sus hombros. Detrás, trescientas doce personas caminaron, algunas con cascos en la mano, otras con sirenas apagadas en los vehículos al ralentí, el sonido de los motores bajito, como un murmullo grave que hacía temblar el suelo.
En la tumba, en lugar de un sacerdote de traje negro, teníamos al capellán Tomás, de un grupo de voluntarios cristianos que siempre colaboraba en desastres y rescates. Sus palabras fueron sencillas:
—Tomás Herrera fue amado. Por su padre, por su abuela y, hoy, por cada alma que está aquí. El amor supera los errores. El amor atraviesa los muros de una prisión. El amor vence incluso a la muerte.
Cuando el féretro empezó a bajar, arrancamos motores y los subimos de revoluciones. Trescientas doce motos y vehículos sonando a la vez, un rugido que probablemente llegó hasta el centro penitenciario, a quince kilómetros. El último paseo para un niño que nunca pudo tener el primero.
Pero la historia no termina ahí.
Dos semanas después, me llamó el capellán de la prisión. Marcos Herrera había iniciado un programa llamado “Cartas para mi hijo”, ayudando a otros internos a escribir a sus niños, a mantener el vínculo, a ser padres desde la celda. En seis meses, el programa se había extendido a una docena de centros penitenciarios.
La abuela de Tomás se recuperó. Ahora viene con nosotros en las rutas homenaje, sentada detrás de Manolo, con un chaleco que dice “Abuela de Tomás” en la espalda. Trae galletas caseras a cada reunión.
Y la tumba de Tomás… nunca está sola. Siempre hay una moto o un coche aparcado cerca, alguien sentado un rato, o dejando una flor o un camión de juguete. El encargado del cementerio dice que es la tumba más visitada de todo el lugar.
El mes pasado, una mujer se me acercó en una gasolinera. Su hijo había estado en el mismo hogar de acogida que Tomás, me contó. Eran amigos. Ella había querido ir al funeral, pero le dio miedo por lo que decían de Marcos, por el estigma.
—Escuché lo que hicieron ustedes —dijo, con lágrimas en los ojos—. Mi hijo también lo oyó. Quiere saber si… si puede ir a visitar la tumba de Tomás.
—Cuando quiera —respondí—. Tomás ya es uno de los nuestros.
Ella asintió y me alargó un pequeño camión de juguete.
—Era de él —susurró—. De su habitación en el hogar. Mi hijo lo guardó. Pensó que… que Tomás debería tenerlo.
Ese camión de juguete ahora está en nuestro local, en un lugar de honor. Debajo, una placa hecha por uno de los compañeros:
“Tomás Herrera – Siempre diez años, siempre de servicio, siempre querido”.
Marcos sigue en prisión. Lo estará hasta que muera. Pero sigue vivo, y ha ayudado a cientos de internos a volver a escribir a sus hijos. Cada mes nos envía una carta, dándonos las gracias por haber salvado dos vidas aquel día: la memoria de Tomás y su propia alma.
Y cada vez que salimos en caravana, juro que lo siento. Al pequeño Tomás Herrera, por fin subido a ese camión de bombero con el que soñaba, acompañando a cientos de hombres y mujeres que decidieron presentarse cuando el mundo miró hacia otro lado.
Porque eso es lo que hacemos. Nos presentamos por los olvidados. Nos quedamos junto a los abandonados. Cargamos con quienes ya no tienen a nadie que los cargue.
Aunque sea un ataúd pequeño y blanco y un niño cuyo único “delito” fue nacer con el padre equivocado.
Sobre todo entonces.
