Se nel primo giorno Tito mi è caduto addosso come una scelta improvvisa, la notte mi ha fatto capire una cosa più precisa: un gatto non “arriva” in casa. Un gatto prende le misure del tuo silenzio, lo annusa, lo decide. E poi ti fa capire se ti concede di restare.
All’inizio, sul divano, sembrava una scena semplice. Io con la coperta sulle gambe, la pioggia che ticchettava sui vetri, e quel corpo enorme che faceva caldo come una borsa dell’acqua. Le fusa erano profonde, ma non morbide: più simili a un motore che si avvia senza fidarsi ancora della strada.
Quando mi sono alzata per andare in cucina, lui non è saltato giù subito. Ha aspettato mezzo secondo, come se volesse vedere se davvero tornavo. Poi è sceso con un movimento lento e ha seguito la mia schiena a distanza, tenendo l’orecchio dritto puntato su ogni rumore del corridoio.
Ho aperto un barattolo. Il clic del coperchio ha fatto scattare un tremito invisibile nei suoi baffi. Non paura, non aggressività: soltanto quella rigidità che ho già visto al veterinario, la calma che non è serenità, è allenamento.
«Ok, Tito,» ho sussurrato, senza sapere perché parlavo a voce bassa. «Qui non succede niente di brutto.»
Lui non ha risposto, ovviamente. Ma ha fissato la mia mano come se la mano, nella sua vita, fosse stata un oggetto imprevedibile.
Ho messo una ciotola d’acqua e qualcosa da mangiare in un angolo della cucina. Poi ho fatto un gesto automatico: ho preso la scopa per raccogliere due briciole vicino al tavolo. Non ho nemmeno fatto in tempo ad alzarla.
Tito è sparito.
Non con un salto teatrale. Con una sparizione secca, come uno che ha imparato a diventare invisibile prima ancora di decidere se fidarsi. Ho sentito solo un colpo leggero, un graffio breve, e poi niente.
Mi è rimasta la scopa in mano come un’accusa. Ho posato tutto piano, come se anche gli oggetti potessero ferirlo. E ho guardato sotto il tavolo, dietro la sedia, vicino al divano, già con lo stomaco che si stringeva in quel modo stupido e infantile.
«Tito?» ho chiamato. «Ehi… va tutto bene. È solo una scopa. Sono io.»
Silenzio.
Il mio appartamento, che avevo sempre definito “ordinato e silenzioso”, all’improvviso era una foresta. Ogni ombra poteva nascondere un animale enorme, spettinato, e pieno di passato.
Mi sono seduta per terra, contro il mobile basso del soggiorno. Ho lasciato le mani sulle ginocchia, aperte, inutili. Mi è venuto da pensare che, fino al giorno prima, la mia paura più grande erano i peli sui pantaloni.
Poi ho sentito un soffio. Non un soffio di minaccia: un respiro che non voleva farsi notare. E ho capito dov’era.
Sotto il letto.
La cosa mi ha fatto quasi sorridere, perché era l’unico posto che non avevo controllato con attenzione. Come se una parte di me non volesse davvero trovarlo, per non dover ammettere che, già alla prima sera, l’avevo spaventato.
«Scusa,» ho detto, e mi sono accorta che non stavo parlando a un gatto. Stavo parlando a una storia. «Non lo sapevo. Qui la scopa non serve contro nessuno.»
Sono rimasta lì, seduta, senza muovermi. Ho sentito la pioggia più forte per un attimo, l’ascensore del palazzo che tossiva lontano, e il ticchettio del riscaldamento. Il tempo passava in quel modo lento e denso che di solito mi dava fastidio, e invece adesso mi sembrava una prova.
Dopo un’eternità, è uscita una zampa. Prima solo la punta, poi un po’ di pelo arruffato. Quella zampa è rimasta sospesa, come al semaforo, come nella trasportina.
Poi è uscita la testa. L’orecchio dritto avanti, l’altro piegato come un pensiero che non riesce mai a raddrizzarsi del tutto. Mi ha guardata da sotto, con quell’occhio un po’ più pesante, e per un secondo ho visto chiarissimo il confine: da una parte la sua diffidenza, dall’altra la mia possibilità di non fare danni.
«Non ti tiro fuori,» ho promesso. «Se vuoi restare lì, resta. Però… sono qui.»
Tito è rimasto fermo. Poi, piano, è venuto avanti di un passo. Ha annusato l’aria. E quando ha passato accanto alla mia gamba, non si è strusciato. Mi ha solo sfiorata, come un controllo. Come per dire: vediamo se oggi mi tradisci.
Quella notte non ho chiuso la porta della camera. Mi è sembrato un gesto importante, e non perché fosse “carino”. Perché chiudere una porta, per uno come lui, forse significava sparire.
Mi sono sdraiata nel letto con la luce spenta. Ho aspettato. Ho sentito Tito camminare, lento, ogni tanto fermarsi, poi riprendere. Ho sentito le sue unghie leggere sul parquet, il fruscio del pelo contro il bordo del tappeto.
E poi, improvviso, il rumore secco: la ciotola che si sposta.
Mi sono alzata di scatto. Non perché avessi paura di lui. Perché avevo paura di aver sbagliato tutto. Sono andata in cucina con i passi silenziosi che non sapevo di saper fare.
Tito era lì, accanto alla ciotola, e mi guardava. Come se quella fosse una domanda nuova.
«Hai fame?» ho chiesto. «O vuoi solo capire se… se questo posto è vero?»
Lui ha infilato il muso nella ciotola d’acqua, ha bevuto due sorsi, e poi ha alzato la testa. Le gocce gli scendevano dal mento spettinato. In quel momento sembrava meno “blocco” e più… creatura.
Mi è venuto un pensiero ridicolo: magari anche lui si sentiva fuori posto. Non solo io.
La mattina dopo, quando la luce grigia è entrata dalle tende, Tito era sul tappeto del soggiorno, come se avesse dormito lì di proposito. Non accanto a me, non troppo lontano. Una distanza calcolata.
Io, invece, avevo dormito male. Non per colpa sua. Per colpa della mia testa che faceva conti: orari, spazi, abitudini, pulizie. La mia vita ordinata stava già protestando.
Eppure, la prima cosa che ho fatto è stata cercarlo con gli occhi. E la seconda è stata sentire sollievo quando l’ho visto respirare.
Ho preso il telefono e ho scritto a Ginevra. Un messaggio semplice, quasi stupido: Siamo a casa. È qui. Non so cosa sto facendo.
La risposta è arrivata subito, come se lei fosse stata sveglia apposta per questo.
Non devi “fare”. Devi solo restare. Passo più tardi con due cose.
Quando è suonato il campanello, Tito è scattato in piedi. L’orecchio dritto ha puntato la porta. L’altro, piegato, sembrava abbassarsi ancora di più. Non è corso via. È rimasto immobile, in posizione da sentinella, e mi ha guardata come per dire: apri tu. Io non mi fido.
Ho aperto piano. Ginevra era lì con una borsa enorme e la faccia da “non ti giudico, ma lo sapevo”.
«Buongiorno,» ha detto, entrando senza invadere. Poi ha abbassato la voce. «Dov’è il gigante?»
«Lì,» ho indicato, e mi sono accorta che la parola “gigante” non mi dava più fastidio. Mi faceva quasi tenerezza.
Tito l’ha fissata. Non ha fatto un passo avanti, non uno indietro. Solo occhi e orecchie.
Ginevra ha appoggiato la borsa a terra e ha fatto un gesto lento, rispettoso, come se posasse un regalo davanti a qualcuno che non è abituato ai regali. «Ti ho portato una lettiera, un tiragraffi, e un paio di cose. Niente di speciale. Ma almeno non devi improvvisare.»
«Grazie,» ho detto, e mi è uscito più forte del previsto. «Io… mi sono spaventata ieri sera. Con la scopa.»
Ginevra ha fatto un’espressione che non era sorpresa. Era un riconoscimento triste. «Lo immaginavo. Alcuni oggetti gli fanno scattare qualcosa. Non è cattivo, Beatrice. È solo… pieno di memoria.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
